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ARTISTES HONGROIS

Entretien avec Véra Molnar

Jean-Pierre Arnaud, 20 février 2002

Véra, tu fais partie de la diaspora hongroise qui nous intéresse dans cette exposition. Peux-tu nous raconter
quand et comment tu en es venue a quitter définitivement Budapest pour t'installer a Paris ?

En fait, aprés mes études, je suis d’abord allée en lItalie. Les hasards et les mystéres de la
bureaucratie m’avaient expédiée a Rome, avec une bourse. Je m’y suis ennuyée a mourir car pour
moi, I'art moderne c’était Paris.

J’y suis arrivée aprés, avec un visa de touriste, non renouvelable, qu’on a fini par me déchirer. Cinq
semaines apres, javais un permis de séjour d’'un an, puis de cinq ans. J'ai pu étre naturalisée par la
suite.

Je suis arrivée en France avec une idée bien précise, celle d’y devenir peintre. A 16 ans déja, javais
cette idée en téte. C’est la que je voulais passer ma vie et nulle part ailleurs ! Je ne suis donc pas du
tout une réfugiée politique.

A I'époque, nous nous trouvions entre deux horreurs : les Allemands étaient partis et les Russes
n’étaient pas encore la. Trés beaux moments de liberté, d’épanouissement des arts. Mais je n’ai pas
vraiment pu en profiter car javais déja les yeux braqués en direction du Pont Neuf. Ce qui fait que je

n’ai rencontré les gens tres importants pour moi que plus tard en France, et pas en Hongrie.

Jusqu’a la fin de la guerre, la Hongrie était demeurée un pays complétement fermé. On ne pouvait
rien savoir de ce qui se passait dans le domaine de I'art moderne ailleurs. On disait que Picasso



déshonorait les femmes et la maternité. Voila le genre de sornettes d’inspiration national-socialiste

gu’on nous débitait aux Beaux-Arts.

Aprés la guerre, tout a subitement changé. C’étaient bien le méme batiment, la méme avenue,
pratiguement les mémes étudiants et les mémes professeurs, mais I'esprit avait complétement
change.

Deux ou trois nouvelles tétes étaient quand méme apparues parmi les professeurs, et il faut préciser
que toute une partie des étudiants étaient encore mobilisés ou absorbés par d’autres problémes.
Enfin un peu d’air frais parvenait jusqu’aux Beaux-Arts ! Je garde I'impression d’un climat lamentable,
conventionnel, réactionnaire, sordide et, somme toute, vraiment mortel des années d’avant la fin de

la guerre.

J’y ai quand méme appris les éléments de base de la peinture : 'y ai fait le portrait de ma mere, jai
appris a faire un nu debout sur une estrade, a peindre une nature morte, a utiliser 'aquarelle ...

Et les cours de de francais de Frangois Gachot nous ouvraient les portes de la musique de Claude
Debussy et de la Recherche de Proust.

La premiére grande aventure qui a suivi, pour moi, ce fut la découverte du cubisme. Je ne sais plus
trés bien ou j'ai rencontré I'idée ; jai vu aprés la guerre quelques reproductions de Braque dans des
livres ...

Jusqu’a ce moment, je faisais de la peinture un peu comme un devoir de jeune fille de famille aisée,
comme un passe-temps. Mais quand j’ai rencontré le cubisme, c’est devenu une grande passion qui
a tout changé pour moi.

Je faisais de la peinture cubiste en derniere année des Beaux-Arts. C’était faisable a I'époque avec

le vent de liberté d’aprés-guerre.

On ne savait pas encore ce qu’était le réalisme-socialiste. C’est a cette méme époque aussi que je
découvris avec beaucoup de mes camarades de I'Ecole, la minuscule librairie-galerie d’'Imre Pan,
prés de I'Opéra, sur Andrassy ut (nos Champs-Elysées), et ce fut I'éblouissement et un
encouragement a tenter 'aventure sur des sentiers nouveaux : je voyais pour la premiére fois des
Hélion abstraits, Braque, Klee, Herbin, Gris ...

La galerie fut bientot contrainte de fermer ses portes et Imre Pan fut lui-méme réduit au silence et
interdit d’édition par le nouveau pouvoir en place. Lukacs se faisait apparemment une autre idée de

la culture !



Et je suis partie en 1947. Je suis arrivée a Paris le 10 décembre. J'ai traversé la Seine en venant de
la gare de Lyon, puisque j'arrivais de Rome. Sur le Pont Saint-Michel, je m’en souviens encore trés
bien ! Chemin classique de l'artiste hongrois arrivant a Paris.

J’étais accompagnée de Francgois Molnar, avec qui j'étais déja. Nous étions cinq boursiers hongrois a
Rome : tous sont venus a Paris, mais nous avons un peu devanceé les autres.

Les artistes hongrois voulaient d’ailleurs tous partir. Il y en avait qui optaient pour la France et
d’autres qui étaient plus orientés vers I'Allemagne. L’art hongrois était assez fortemement influencé

par 'art allemand avant la guerre.

L’année qui a suivi a vu arriver Marta Pan, Hantai ... Tout d’'un coup, c’était cing ou six artistes qui
arrivaient en méme temps. Il y avait un haut lieu ou la diaspora hongroise pouvait se rencontrer tous
les samedis soir, c’était le café Select.

Nous étions tous pauvres comme Job. On commandait un café a 9h et a 1h du matin, on y était
encore.

Le premier samedi, j'y ai fait connaissance de deux types, I'un pas hongrois, Jean Leppien mais
mariée a une Magyare, Suzanne Ney ; c’est pourquoi il y était toujours. Il y avait Roszi André, la
femme du photographe Kertesz, qui avait déja un nom dans la photo ...

C’est grace a ces rencontres que jai pu ensuite aller chez Herbin, Brancusi, Vantongerloo, Sonia
Delaunay, Michel Seuphor. Tout cela allait trés vite. Je n’étais jamais isolée ni perdue. Je parlais bien
francais et ca m’a beaucoup aidée.

Cette connaissance du frangais n’a-t-elle pas été un élément trés important dans ton intégration a la vie

artistique parisienne ?

Je parlais déja couramment a mon arrivée a Paris. J'ai pu pratiquer la langue francgaise dés I'age de
trois ans, grédce a une gouvernante. Contrairement a mon mari qui, lui, venait d’'une famille de
paysans prolétaires trés pauvres ou personne ne parlait aucune langue étrangeére.

Il remplissait déja les feuilles d'impdts a I'age de six ans ! Moi, tout m’était présenté sur un beau
plateau d’argent. Pour lui, tout avait été tres difficile. Chez ses parents, j'ai vu la piéce principale
tapissée de chromos représentant la Vierge Marie avec le petit Jésus dans les bras. Il y en avait
partout !

Tout ¢a pour dire que ce n’était pas un milieu favorable pour lui. Je lui ai donc servi d’'interpréte au
début.

Je crois que quelqu’un qui arrive en France et qui veut y rester doit d’abord s’inscrire a I'Alliance
frangaise pour apprendre courageusement la langue. Ensuite c’est une question de talent,

d’aptitudes ... Pour ma part, je n’ai donc pas éprouvé de difficultés a m’installer en France.



J'avais d’ailleurs de la famille qui était trés liée avec Jacques Prévert. Ca m’a bien aidée. Méme si
c’était un peu dur au début de bien comprendre les histoires qu’il aimait raconter, car Prévert parlait
argot et avait toujours un mégot dans sa bouche. C’est venu plus tard !

Actuellement, c’est dramatique en un sens : je fais des fautes dans toutes les langues, des fautes
d’orthographe en hongrois, des fautes en allemand, en anglais aussi, méme si je me débrouille
facilement a 'européenne dans ces quatre langues. Mais il faut faire relire tous les textes que jécris
avant de les publier.

Les petits pays sont soumis a cette nécessité d’apprendre les langues, de s’ouvrir et de voyager,
d’aller a la rencontre des autres. S’enfermer en vase clos n’est pas la bonne solution et c’est

d’ailleurs assez difficile a vivre.

Tes motivations pour t'installer a Paris sont donc essentiellement de nature artistique. D’autres raisons, plus

politiques ou économiques, n’ont-elles pas joué a d’autres époques dans le milieu que tu fréquentais ?

Le Sélect était surtout fréquenté par des gens qui avaient quitté la Hongrie aprés la Premiére Guerre
mondiale. lls étaient tous plus ou moins communistes. Par exemple, il y avait un peintre, Rosy Rey,
qui faisait de trés belles choses. Elle était la secrétaire de Bela Kun. Tous ces gens-la étaient venus
pour des raisons politiques. Il y en avait pas mal qui étaient juifs ...

Hajdu est venu a pied de Transylvanie, région ou les Hongrois étaient mal vus. Sa motivation a lui
était plus mitigée, mi-politique, mi-artistique.

Ce qui fait que nous avions presque des difficultés les quinze premiers jours au Sélect, car ces gens-
la, qui étaient nos ainés ne comprenaient pas que maintenant que le communisme était enfin arrivé
chez nous, nous quittions le pays pour venir ici. lls pensaient sans doute que nous étions des
collabos ...

On était regus avec une bonne dose de prévention, voire de suspicion de la part de tous ces gens

trés acquis aux idées communistes, qu’elles soient staliniennes ou trotskistes !

Trés peu de temps apres est arrivé le procés de Rajk, en 49. Ca a été la rupture. J'avais moi-méme
beaucoup de sympathie pour le parti, javais méme pris une adhésion. Quand jai appris qu’il avait
tout avoué, qu’il aurait donné des noms pour avoir un vélo, j’ai trouvé cela completement insensé ...
Je ne le connaissais pas personnellement, je savais seulement que c’était un pére de famille qui
vivait dans un deux piéces. J'avais appris ¢a par une petite radio locale. J'ai pu entendre ses
derniéres paroles. |l disait qu'il était en accord, pour I'essentiel, avec I'acte d’accusation.

C’en était trop. J'ai essayé d’interpréter son attittude. Et j'en ai conclu qu’il s’était tres certainement
laissé imprégner par la pensée de Tito. J'étais tellement écoeurée du communisme que mon

installation définitive en France s’en est trouvée facilitée.



Avant, je ne savais pas trop bien ce que je devais faire ; je mourais d’envie de rester pour toujours en
France ; mais par ailleurs, jeune communiste, avec un diplédme de Professeur d’histoire de I'art, mon
devoir n’était-il pas d’enseigner au peuple ?

J’étais une pure croyante ! Aussi avais-je demandé a étre nommeée dans une petite ville de province,
méme pas a Budapest.

Quand on a pendu Rajk, j’ai renoncé définitivement a mon poste. Je ne suis retiurnée en Hongrie que
quinze ans plus tard. Donc les motivations politiques m’ont rattrapée aprés coup. Je n’avais d’ailleurs

pas un passeport de réfugiée politique.

Mis a part les réunions au Sélect et la fréquentation de Prévert, quelles rencontres ont été déterminantes dans

ton initiation a la vie parisienne ?

Le talent peut choisir et puis ceux qui se ressemblent s’assemblent. J’'ai commencé a fréquenter un
autre établissement avec assiduité et bonheur, sur la place Saint-Michel. Ce petit café était un lieu de
rendez-vous de poetes, organisés par un fou génial, un Russe nommé Eristoff. C'est la que jai vu
pour la premiére fois Béjart, que j’'ai entendu pour la premiére fois lonesco, les Lettristes ...

C’était formidable de tomber comme ¢a dans la modernité, dans I'art moderne. C’est aussi la que jai
fait connaissance de Del Marle, avec qui nous avons été trés liés. Ce lieu fut pour moi encore plus

imortant que le Sélect.

Dans ce bouillonnement intellectuel, comment se sont affirmés tes choix artistiques personnels ?

Si on était passionné et qu'on avait de bonnes jambes, on pouvait tout voir a Paris a I'époque. Des le
début, je sus assez vite ce qui ne m’intéressait pas. Je ne voulais pas de I'Ecole de Paris. C’était mi-
chévre, mi-chou, figuration mais abstraction quand méme ... Ce n’était pas une tendance claire et
nette, a mon avis. En plus, ¢a avait le c6té « joli » que je n’aime toujours pas, aujourd’hui encore.

Cela dit, j'étais affamée d’art et jallais tout voir, y compris leurs expositions, quitte a les juger trés
mauvaises, avec ma seévérité catégorique de I'époque. Aujourd’hui, je suis devenue beaucoup plus

tolérante. Par exemple le travail de Soulages me plait beaucoup.

La figuration ne m’intéressait pas non plus. Il ya quand méme eu une tendance qui m’a intriguée un
certain temps : elle était représentée par Le Corbusier, Ozenfant et un peu aussi par Fernand Léger
et s’était d’'abord développée entre 1918 et 1925. lIs avaient édité une revue, 'Esprit nouveau.

Je préférais nettement cela a 'Ecole de Paris, mais je me suis vite apergue que si chez eux la nature
avait été simplifiée, schématisée a I'extréme, les attaches avec la Figuration n’avaient pas vraiment

été rompues, et j'aspirais a un style plus radical.



J’ai fait connaissance avec le Bauhaus par les premiers livres qui ont paru sur cette école. lls
n‘avaient aucun succés. Charles Estienne, critique d’art trés connu, disait que jamais rien
d’intéressant n’était sorti du Bauhaus, que c’était une « ferblanterie outrageuse ». Donc peu de gens

s’en prévalaient. J'étais trés pauvre, mais jene me sentais pas isolée.

Outre le Bauhaus et le constructivisme, on redécouvre aussi I'ceuvre de Kandinsky, qui vient de disparaitre
aprés avoir fini sa carriére a Paris. Tout un courant, qui sera défendu dans les colonnes de la revue Cimaise, a
partir de 1951, commence a proposer un peu dans son sillage une abstraction autre, moins directement

dépendante de l'intellect, plus « chaude », comme on disait aussi ...

J’ai connu la veuve de Kandinsky. Je n’ai jamais eu une passion pour sa peinture. C’est encore vrai
maintenant. Je reconnais pourtant que ce fut un avant-gardiste, peut-étre le premier qui ait fait de la

peinture non-figurative, mais ¢a ne suffit pas pour me convaincre vraiment.

Pour revenir a ceux dont le travail m’a touchée alors, jadmire encore beaucoup le travail de Bart Van
Der Leck. Pourtant il est toujours resté un peu figuratuf : derriere sa géométrie trés colorée, on

devine un peu une bouteille, une vache, une maison ...

Max Bill m’a beaucoup intéressée : c’est une esprit multiforme, trés ouvert, pas du tout dogmatique

... Dans tout ce milieu, on n’utilisait que I'horizontale et la verticale : Bill utilisait les courbes.

Mais Hartung quand méme, Bram Van Velde, Lanskoy, Schneider ...

En fait, I'aspect « structure de base » d’Hartung n’était pas si novateur qu’on I'a dit. Tout cela avait
été expérimenté avec les éléves du Bauhaus. On faisait faire, par exemple, des exercices sur les
lignes : il fallait apprendre a en tracer juste avec I'énergie du bras, sans se servir de la main ni du

poignet.

J’ai trés bien connu Bram Van Velde. Mais ¢a n’était pas pour moi. Etant certainement beaucoup
plus dogmatique et beaucoup plus cassante que maintenant, javais tendance a dire que c’était
mauvais. Ce que je ne dirais certainement pas aujourd’hui. On est totalement stupide quand on est
jeune mais c’est ¢a aussi qui fait le charme de la jeunesse ! En fait, comme on ne peut pas tout

comprendre, on essaie de comprendre ceux qui sont les plus proches de nous.
La vie artistique dans ce qu’elle a de plus authentique n’était-elle pas plus facile a appréhender qu’aujourd’hui ?
La vie intellectuelle et artistique n’est jamais difficile a appréhender. Je suis optimiste de nature et je

trouve que chaque époque a beau avoir ses problémes, on fait quand méme des pas en avant. On
6



vit beaucoup plus longtemps. On reste dans un meilleur état mental et intellectuel. Pour mes 78 ans,
je me trouvedans un assez bon état ! Ma grand-mére a mon age aurait été zinzin, trop grosse ...

L’humanité aujourd’hui est plus instruite, en meilleure santé, plus ouverte. Il y a plus de musées dans
toutes les villes, méme en province, et I'on y fait venir les jeunes ... Un enfant qui s’ouvre a l'art, c’est

déja formidable. Je trouve qu’on vit dans une époque fabuleuse !

Dans les années 50, Paris était encore un grand village : on savait vite a quoi, a qui I’on avait a faire ?

La situation est sans doute aussi lisible aujourd’hui qu’alors. Peut-étre se fait-on des illusions sur
notre intelligence des choses, mais prenons par exemple la mode de la BD qui s’est imposée dans
les années 80 en peinture, moi je n‘aime pas ¢a du tout, mais je comprends. Le retour de la
figuration, ¢a existe. Ce n’est pas mon truc, mais on peut le voir. Si on met du temps et un peu

d’attention, on peut méme tout saisir, quitte ensuite a le rejeter, a ne pas I'aimer.

Revenons, si tu le veux bien, a ton propre parcours. Nous sommes toujours dans les années 50 ...

J’ai commencé a créer tout de suite. J’ai toujours considéré mon travail comme un art expérimental.

C’était congu pour moi et les quatre ou cing personnes auxquelles je m’adressais.

Pendant quelques années, Francois a travaillé avec moi sur la méme chose. On a épinglé des
formes sur une surface et chacun avait le droit de déplacer les choses ... J'ai toujours travaillé, avec
un grand sérieux mais sans me donner pour but de produire un art de musée ni aucun objet a vendre
... Hajdu m’avait donné un conseil quand je suis arrivée a Paris ; il m’avait dit : « Si tu veux faire
quelque chose dans la vie, il faut travailler tous les jours. Ne te couche jamais sans avoir tracé une

ligne ou fait quelque chose. » Pour moi, c’est le plus beau cadeau qu’il ait pu me faire.

En 1956, je crois, sont arrivés a Paris deux jeunes poetes qui vont trés vite éditer avec Dieu seul sait
quel argent une revue franco-hongroise, Magyar Mihely. Ces gens-la nous aimaient. J'ai pu avoir
grace a eux un petit écho en Hongrie. Je suis toujours en contact avec eux.

lls se situaient un peu dans la ligne de Kassak. On se moquait toujours un peu d’eux : s’il y avait des
rimes dans un poéme, c’était de la mauvaise poésie ! Le critére de la bonne poésie, c’était qu’il n’y ait
pas de rime.

Petit a petit, ces deux poétes ont évolué vers la nouvelle technologie et la modernité. lls étaient
imprimeurs a mi-temps pour gagner leur pain. Le reste du temps, ils éditaient cette revue. En plus du
fait que nous étions hongrois, notre amitié était fondée sur la nouvelle technologie, sur la poésie et
sur une admiration partagée pour Kassak. En fait, ils étaient presque mon seul lien avec la pensée

hongroise.



Ces deux poétes sont maintenant a la retraite. A cheval entre Budapest et Paris. lls auront été les
premiers a ne pas dire que j'étais completement folle avec I'ordinateur. lls trouvaient ¢a trés bien. J'ai
gardé une grande affection pour eux. J'ai pu travailler assez vite au Centre de calcul universitaire

d’Orsay, grace a Frangois qui était déja au CNRS.

Je me souviens d’un attaché culturel a 'ambassade du nom de Patko. Curieux personnage :
communiste, il suivait la ligne du Parti sans dévier. Mais parallélement a ¢a, il adorait I'art moderne. I
allait dans les ateliers de tous les artistes. C’est lui qui a édité cet album en hommage a Ady ( Endre
Ady, important poete hongrois, 1877-1917) dont deux planches doivent se trouver dans I'exposition.
Et c’est gréce a lui que jai fait connaissance avec beaucoup d’artistes hongrois. |l s’est constitué

ainsi une collection. Finalement il a fait beaucoup pour que cette diaspora existe un peu.

Ces recherches scientifiques de Francois Molnar, a Orsay d’abord puis a la Sorbonne, portaient sur la perception
des formes et des couleurs, et s’efforgaient de cerner au plus prés le domaine sacro-saint de I’esthétique. Vos

parcours n’ont pas pu rester complétement étrangers, j'imagine ...

Il était depuis trés longtemps attiré par la science. Déja aux Beaux-Arts de Budapest, il éprouvait un
rejet pour le c6té arbitraire de I'art moderne. Il a toujours révé de trouver une base, un dondement a
I'art.

Au début il a cherché des invariants qui depuis le Moyen Age ou I'’Antiquité parcourent notre histoire
artistique comme un fil conducteur. Mais petit a petit, il a été€ amené a tourner définitivement la page

et il ne s’est plus occupé que de recherche scientifique.

Tout ¢a ne s’est pas fait d’'un seul coup, bien sdr. Il y a eu des hésitations, des reculs, des avancées.
A I'époque du G.R.A.V. (Groupement de Recherche d’Art Visuel, créé en 1961), il était déja pergu
comme une éminence grise de la bande. C’est un peu d’ailleurs a cause de ¢a qu’'on a assez vite
divorcé du groupe, car les autres voulaient quand méme faire une carriére artistique alors que

Francois, lui, ne voulait faire que de la recherche.

Pour eux, la « recherche » était simple : on fait trois esquisses, la quatrieme, on I'exécute et on la
vend ! C’est comme c¢a qu’on a tres vite quitté le G.R.A.V. ... Mais ¢a avait été quand méme une
aventure amusante, avec un nombre impressionnant de Sud-Américains ... C’était vivant, c’était
jeune. Au fond, ils s’inscrivaient davantage dans la ligne du Groupe Zéro ou de Fluxus que dans une

démarche scientifique a proprement parler.



Et toi-méme ou souhaites-tu qu’on te situe ? Art géométrique, quelle auberge espagnole ! Art construit ? Art
conceptuel ? Ailleurs ?

Je me situe entre les trois « con » : les conceptuels, les constructivistes et les computers. J'insiste
sur le coté plutdt rationnel, car lintuition et le génie, c’est vraiment insaisissable. Je suis consciente
que certaines choses m’échappent complétement.

Méme si petit a petit on comprend mieux certains aspects du phénomene artistique, d’autres
questions viendront se poser; je ne m’en inquiete pas outre mesure, car on ne peut pas tout
comprendre.

Moi jaime bien la clarté, la transparence. En tout, en politique, en art, en médecine, en science ...

On n’a rien de mieux que sa petite téte, et il vaut mieux s’en servir.

[..]

N’est-il pas naturel d’avoir le désir de « transmettre » sinon un message, du moins I'esprit d’un travail, ce qu’on

pourrait appeler une poétique ?

Peut-étre ... En tout cas, j’en serais trés contente. Mais tout cela reste tellement obscur pour moi.
Comment nait un style ? Je sais que mes tout premiers dessins d’enfant se caractérisaient déja par
un langage vraiment « minimal », comme on dirait maintenant.

Mais pourquoi a dix ans ai-je été séduite par le peu ? On n’a pas de considérations philosophiques a
cet age : la proposition Less is more n’avait pas encore pu me toucher ...

Alors pourquoi pendant toute ma vie ce golt de la géométrie, de la sobriété ? Je pourrais inventer
des théories la-dessus, mais cela ne reposerait sur rien. Ce serait tellement passionnant de
comprendre, ne serait-ce qu’un tout petit peu.

Mais j'ai maintenant 78 ans, et ce que jai compris, c’est que je n’y comprends rien et que la-dessus

je ne sais rien.
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