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Entretien avec Véra Molnar 

Jean-Pierre Arnaud, 20 février 2002 

 

Véra, tu fais partie de la diaspora hongroise qui nous intéresse dans cette exposition. Peux-tu nous raconter 

quand et comment tu en es venue à quitter définitivement Budapest pour t’installer à Paris ? 

 

En fait, après mes études, je suis d’abord allée en Italie. Les hasards et les mystères de la 

bureaucratie m’avaient expédiée à Rome, avec une bourse. Je m’y suis ennuyée à mourir car pour 

moi, l’art moderne c’était Paris. 

J’y suis arrivée après, avec un visa de touriste, non renouvelable, qu’on a fini par me déchirer. Cinq 

semaines après, j’avais un permis de séjour d’un an, puis de cinq ans. J’ai pu être naturalisée par la 

suite. 

Je suis arrivée en France avec une idée bien précise, celle d’y devenir peintre. A 16 ans déjà, j’avais 

cette idée en tête. C’est là que je voulais passer ma vie et nulle part ailleurs ! Je ne suis donc pas du 

tout une réfugiée politique. 

A l’époque, nous nous trouvions entre deux horreurs : les Allemands étaient partis et les Russes 

n’étaient pas encore là. Très beaux moments de liberté, d’épanouissement des arts. Mais je n’ai pas 

vraiment pu en profiter car j’avais déjà les yeux braqués en direction du Pont Neuf. Ce qui fait que je 

n’ai rencontré les gens très importants pour moi que plus tard en France, et pas en Hongrie. 

 

Jusqu’à la fin de la guerre, la Hongrie était demeurée un pays complètement fermé. On ne pouvait 

rien savoir de ce qui se passait dans le domaine de l’art moderne ailleurs. On disait que Picasso 
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déshonorait les femmes et la maternité. Voilà le genre de sornettes d’inspiration national-socialiste 

qu’on nous débitait aux Beaux-Arts. 

 

Après la guerre, tout a subitement changé. C’étaient bien le même bâtiment, la même avenue, 

pratiquement les mêmes étudiants et les mêmes professeurs, mais l’esprit avait complètement 

changé. 

Deux ou trois nouvelles têtes étaient quand même apparues parmi les professeurs, et il faut préciser 

que toute une partie des étudiants étaient encore mobilisés ou absorbés par d’autres problèmes. 

Enfin un peu d’air frais parvenait jusqu’aux Beaux-Arts ! Je garde l’impression d’un climat lamentable, 

conventionnel, réactionnaire, sordide et, somme toute, vraiment mortel des années d’avant la fin de 

la guerre. 

 

J’y ai quand même appris les éléments de base de la peinture : j’y ai fait le portrait de ma mère, j’ai 

appris à faire un nu debout sur une estrade, à peindre une nature morte, à utiliser l’aquarelle 7 

Et les cours de de français de François Gachot nous ouvraient les portes de la musique de Claude 

Debussy et de la Recherche de Proust. 

 

La première grande aventure qui a suivi, pour moi, ce fut la découverte du cubisme. Je ne sais plus 

très bien où j’ai rencontré l’idée ; j’ai vu après la guerre quelques reproductions de Braque dans des 

livres 7  

Jusqu’à ce moment, je faisais de la peinture un peu comme un devoir de jeune fille de famille aisée, 

comme un passe-temps. Mais quand j’ai rencontré le cubisme, c’est devenu une grande passion qui 

a tout changé pour moi. 

Je faisais de la peinture cubiste en dernière année des Beaux-Arts. C’était faisable à l’époque avec 

le vent de liberté d’après-guerre. 

 

On ne savait pas encore ce qu’était le réalisme-socialiste. C’est à cette même époque aussi que je 

découvris avec beaucoup de mes camarades de l’Ecole, la minuscule librairie-galerie d’Imre Pan, 

près de l’Opéra, sur Andrassy ut (nos Champs-Elysées), et ce fut l’éblouissement et un 

encouragement à tenter l’aventure sur des sentiers nouveaux : je voyais pour la première fois des 

Hélion abstraits, Braque, Klee, Herbin, Gris 7 

La galerie fut bientôt contrainte de fermer ses portes et Imre Pan fut lui-même réduit au silence et 

interdit d’édition par le nouveau pouvoir en place. Lukacs se faisait apparemment une autre idée de 

la culture ! 
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Et je suis partie en 1947. Je suis arrivée à Paris le 10 décembre. J’ai traversé la Seine en venant de 

la gare de Lyon, puisque j’arrivais de Rome. Sur le Pont Saint-Michel, je m’en souviens encore très 

bien ! Chemin classique de l’artiste hongrois arrivant à Paris. 

J’étais accompagnée de François Molnar, avec qui j’étais déjà. Nous étions cinq boursiers hongrois à 

Rome : tous sont venus à Paris, mais nous avons un peu devancé les autres. 

Les artistes hongrois voulaient d’ailleurs tous partir. Il y en avait qui optaient pour la France et 

d’autres qui étaient plus orientés vers l’Allemagne. L’art hongrois était assez fortemement influencé 

par l’art allemand avant la guerre. 

 

L’année qui a suivi a vu arriver Marta Pan, Hantaï 7 Tout d’un coup, c’était cinq ou six artistes qui 

arrivaient en même temps. Il y avait un haut lieu où la diaspora hongroise pouvait se rencontrer tous 

les samedis soir, c’était le café Select. 

Nous étions tous pauvres comme Job. On commandait un café à 9h et à 1h du matin, on y était 

encore. 

Le premier samedi, j’y ai fait connaissance de deux types, l’un pas hongrois, Jean Leppien mais 

mariée à une Magyare, Suzanne Ney ; c’est pourquoi il y était toujours. Il y avait Roszi André, la 

femme du photographe Kertesz, qui avait déjà un nom dans la photo 7 

C’est grâce à ces rencontres que j’ai pu ensuite aller chez Herbin, Brancusi, Vantongerloo, Sonia 

Delaunay, Michel Seuphor. Tout cela allait très vite. Je n’étais jamais isolée ni perdue. Je parlais bien 

français et ça m’a beaucoup aidée. 

 

Cette connaissance du français n’a-t-elle pas été un élément très important dans ton intégration à la vie 

artistique parisienne ? 

 

Je parlais déjà couramment à mon arrivée à Paris. J’ai pu pratiquer la langue française dès l’âge de 

trois ans, grâce à une gouvernante. Contrairement à mon mari qui, lui, venait d’une famille de 

paysans prolétaires très pauvres où personne ne parlait aucune langue étrangère.  

Il remplissait déjà les feuilles d’impôts à l’âge de six ans ! Moi, tout m’était présenté sur un beau 

plateau d’argent. Pour lui, tout avait été très difficile. Chez ses parents, j’ai vu la pièce principale 

tapissée de chromos représentant la Vierge Marie avec le petit Jésus dans les bras. Il y en avait 

partout !  

Tout ça pour dire que ce n’était pas un milieu favorable pour lui. Je lui ai donc servi d’interprète au 

début. 

Je crois que quelqu’un qui arrive en France et qui veut y rester doit d’abord s’inscrire à l’Alliance 

française pour apprendre courageusement la langue. Ensuite c’est une question de talent, 

d’aptitudes 7 Pour ma part, je n’ai donc pas éprouvé de difficultés à m’installer en France. 
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J’avais d’ailleurs de la famille qui était très liée avec Jacques Prévert. Ca m’a bien aidée. Même si 

c’était un peu dur au début de bien comprendre les histoires qu’il aimait raconter, car Prévert parlait 

argot et avait toujours un mégot dans sa bouche. C’est venu plus tard ! 

 

Actuellement, c’est dramatique en un sens : je fais des fautes dans toutes les langues, des fautes 

d’orthographe en hongrois, des fautes en allemand, en anglais aussi, même si je me débrouille 

facilement à l’européenne dans ces quatre langues. Mais il faut faire relire tous les textes que j’écris 

avant de les publier. 

Les petits pays sont soumis à cette nécessité d’apprendre les langues, de s’ouvrir et de voyager, 

d’aller à la rencontre des autres. S’enfermer en vase clos n’est pas la bonne solution et c’est 

d’ailleurs assez difficile à vivre. 

 

Tes motivations pour t’installer à Paris sont donc essentiellement de nature artistique. D’autres raisons, plus 

politiques ou économiques, n’ont-elles pas joué à d’autres époques dans le milieu que tu fréquentais ? 

 

Le Sélect était surtout fréquenté par des gens qui avaient quitté la Hongrie après la Première Guerre 

mondiale. Ils étaient tous plus ou moins communistes. Par exemple, il y avait un peintre, Rosy Rey, 

qui faisait de très belles choses. Elle était la secrétaire de Bela Kun. Tous ces gens-là étaient venus 

pour des raisons politiques. Il y en avait pas mal qui étaient juifs 7 

Hajdu est venu à pied de Transylvanie, région où les Hongrois étaient mal vus. Sa motivation à lui 

était plus mitigée, mi-politique, mi-artistique.  

Ce qui fait que nous avions presque des difficultés les quinze premiers jours au Sélect, car ces gens-

là, qui étaient nos aînés ne comprenaient pas que maintenant que le communisme était enfin arrivé 

chez nous, nous quittions le pays pour venir ici. Ils pensaient sans doute que nous étions des 

collabos 7 

On était reçus avec une bonne dose de prévention, voire de suspicion de la part de tous ces gens 

très acquis aux idées communistes, qu’elles soient staliniennes ou trotskistes ! 

 

Très peu de temps après est arrivé le procès de Rajk, en 49. Ca a été la rupture. J’avais moi-même 

beaucoup de sympathie pour le parti, j’avais même pris une adhésion. Quand j’ai appris qu’il avait 

tout avoué, qu’il aurait donné des noms pour avoir un vélo, j’ai trouvé cela complètement insensé 7 

Je ne le connaissais pas personnellement, je savais seulement que c’était un père de famille qui 

vivait dans un deux pièces. J’avais appris ça par une petite radio locale. J’ai pu entendre ses 

dernières paroles. Il disait qu’il était en accord, pour l’essentiel, avec l’acte d’accusation. 

C’en était trop. J’ai essayé d’interpréter son attittude. Et j’en ai conclu qu’il s’était très certainement 

laissé imprégner par la pensée de Tito. J’étais tellement écoeurée du communisme que mon 

installation définitive en France s’en est trouvée facilitée. 
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Avant, je ne savais pas trop bien ce que je devais faire ; je mourais d’envie de rester pour toujours en 

France ; mais par ailleurs, jeune communiste, avec un diplôme de Professeur d’histoire de l’art, mon 

devoir n’était-il pas d’enseigner au peuple ? 

J’étais une pure croyante ! Aussi avais-je demandé à être nommée dans une petite ville de province, 

même pas à Budapest. 

Quand on a pendu Rajk, j’ai renoncé définitivement à mon poste. Je ne suis retiurnée en Hongrie que 

quinze ans plus tard. Donc les motivations politiques m’ont rattrapée après coup. Je n’avais d’ailleurs 

pas un passeport de réfugiée politique. 

 

Mis à part les réunions au Sélect et la fréquentation de Prévert, quelles rencontres ont été déterminantes dans 

ton initiation à la vie parisienne ? 

 

Le talent peut choisir et puis ceux qui se ressemblent s’assemblent. J’ai commencé à fréquenter un 

autre établissement avec assiduité et bonheur, sur la place Saint-Michel. Ce petit café était un lieu de 

rendez-vous de poètes, organisés par un fou génial, un Russe nommé Eristoff. C’est là que j’ai vu 

pour la première fois Béjart, que j’ai entendu pour la première fois Ionesco, les Lettristes 7  

C’était formidable de tomber comme ça dans la modernité, dans l’art moderne. C’est aussi là que j’ai 

fait connaissance de Del Marle, avec qui nous avons été très liés. Ce lieu fut pour moi encore plus 

imortant que le Sélect. 

 

Dans ce bouillonnement intellectuel, comment se sont affirmés tes choix artistiques personnels ? 

 

Si on était passionné et qu’on avait de bonnes jambes, on pouvait tout voir à Paris à l’époque. Dès le 

début, je sus assez vite ce qui ne m’intéressait pas. Je ne voulais pas de l’Ecole de Paris. C’était mi-

chèvre, mi-chou, figuration mais abstraction quand même 7 Ce n’était pas une tendance claire et 

nette, à mon avis. En plus, ça avait le côté « joli » que je n’aime toujours pas, aujourd’hui encore. 

Cela dit, j’étais affamée d’art et j’allais tout voir, y compris leurs expositions, quitte à les juger très 

mauvaises, avec ma sévérité catégorique de l’époque. Aujourd’hui, je suis devenue beaucoup plus 

tolérante. Par exemple le travail de Soulages me plaît beaucoup. 

 

La figuration ne m’intéressait pas non plus. Il ya quand même eu une tendance qui m’a intriguée un 

certain temps : elle était représentée par Le Corbusier, Ozenfant et un peu aussi par Fernand Léger 

et s’était d’abord développée entre 1918 et 1925. Ils avaient édité une revue, l’Esprit nouveau.  

Je préférais nettement cela à l’Ecole de Paris, mais je me suis vite aperçue que si chez eux la nature 

avait été simplifiée, schématisée à l’extrême, les attaches avec la Figuration n’avaient pas vraiment 

été rompues, et j’aspirais à un style plus radical. 
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J’ai fait connaissance avec le Bauhaus par les premiers livres qui ont paru sur cette école. Ils 

n’avaient aucun succès. Charles Estienne, critique d’art très connu, disait que jamais rien 

d’intéressant n’était sorti du Bauhaus, que c’était une « ferblanterie outrageuse ». Donc peu de gens 

s’en prévalaient. J’étais très pauvre, mais jene me sentais pas isolée. 

 

Outre le Bauhaus et le constructivisme, on redécouvre aussi l’œuvre de Kandinsky, qui vient de disparaître 

après avoir fini sa carrière à Paris. Tout un courant, qui sera défendu dans les colonnes de la revue Cimaise, à 

partir de 1951, commence à proposer un peu dans son sillage une abstraction autre, moins directement 

dépendante de l’intellect, plus « chaude », comme on disait aussi 9 

 

J’ai connu la veuve de Kandinsky. Je n’ai jamais eu une passion pour sa peinture. C’est encore vrai 

maintenant. Je reconnais pourtant que ce fut un avant-gardiste, peut-être le premier qui ait fait de la 

peinture non-figurative, mais ça ne suffit pas pour me convaincre vraiment. 

 

Pour revenir à ceux dont le travail m’a touchée alors, j’admire encore beaucoup le travail de Bart Van 

Der Leck. Pourtant il est toujours resté un peu figuratuf : derrière sa géométrie très colorée, on 

devine un peu une bouteille, une vache, une maison 7 

 

Max Bill m’a beaucoup intéressée : c’est une esprit multiforme, très ouvert, pas du tout dogmatique 

7 Dans tout ce milieu, on n’utilisait que l’horizontale et la verticale : Bill utilisait les courbes. 

 

Mais Hartung quand même, Bram Van Velde, Lanskoy, Schneider 9 

 

En fait, l’aspect « structure de base » d’Hartung n’était pas si novateur qu’on l’a dit. Tout cela avait 

été expérimenté avec les élèves du Bauhaus. On faisait faire, par exemple, des exercices sur les 

lignes : il fallait apprendre à en tracer juste avec l’énergie du bras, sans se servir de la main ni du 

poignet. 

 

J’ai très bien connu Bram Van Velde. Mais ça n’était pas pour moi. Etant certainement beaucoup 

plus dogmatique et beaucoup plus cassante que maintenant, j’avais tendance à dire que c’était 

mauvais. Ce que je ne dirais certainement pas aujourd’hui. On est totalement stupide quand on est 

jeune mais c’est ça aussi qui fait le charme de la jeunesse ! En fait, comme on ne peut pas tout 

comprendre, on essaie de comprendre ceux qui sont les plus proches de nous. 

 

La vie artistique dans ce qu’elle a de plus authentique n’était-elle pas plus facile à appréhender qu’aujourd’hui ? 

 

La vie intellectuelle et artistique n’est jamais difficile à appréhender. Je suis optimiste de nature et je 

trouve que chaque époque a beau avoir ses problèmes, on fait quand même des pas en avant. On 
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vit beaucoup plus longtemps. On reste dans un meilleur état mental et intellectuel. Pour mes 78 ans, 

je me trouvedans un assez bon état ! Ma grand-mère à mon âge aurait été zinzin, trop grosse 7  

L’humanité aujourd’hui est plus instruite, en meilleure santé, plus ouverte. Il y a plus de musées dans 

toutes les villes, même en province, et l’on y fait venir les jeunes 7 Un enfant qui s’ouvre à l’art, c’est 

déjà formidable. Je trouve qu’on vit dans une époque fabuleuse ! 

 

Dans les années 50, Paris était encore un grand village : on savait vite à quoi, à qui l’on avait à faire ? 

 

La situation est sans doute aussi lisible aujourd’hui qu’alors. Peut-être se fait-on des illusions sur 

notre intelligence des choses, mais prenons par exemple la mode de la BD qui s’est imposée dans 

les années 80 en peinture, moi je n’aime pas ça du tout, mais je comprends. Le retour de la 

figuration, ça existe. Ce n’est pas mon truc, mais on peut le voir. Si on met du temps et un peu 

d’attention, on peut même tout saisir, quitte ensuite à le rejeter, à ne pas l’aimer. 

 

Revenons, si tu le veux bien, à ton propre parcours. Nous sommes toujours dans les années 50 9 

 

J’ai commencé à créer tout de suite. J’ai toujours considéré mon travail comme un art expérimental. 

C’était conçu pour moi et les quatre ou cinq personnes auxquelles je m’adressais. 

 

Pendant quelques années, François a travaillé avec moi sur la même chose. On a épinglé des 

formes sur une surface et chacun avait le droit de déplacer les choses 7 J’ai toujours travaillé, avec 

un grand sérieux mais sans me donner pour but de produire un art de musée ni aucun objet à vendre 

7 Hajdu m’avait donné un conseil quand je suis arrivée à Paris ; il m’avait dit : « Si tu veux faire 

quelque chose dans la vie, il faut travailler tous les jours. Ne te couche jamais sans avoir tracé une 

ligne ou fait quelque chose. » Pour moi, c’est le plus beau cadeau qu’il ait pu me faire. 

 

En 1956, je crois, sont arrivés à Paris deux jeunes poètes qui vont très vite éditer avec Dieu seul sait 

quel argent une revue franco-hongroise, Magyar Mühely. Ces gens-là nous aimaient. J’ai pu avoir 

grâce à eux un petit écho en Hongrie. Je suis toujours en contact avec eux.  

Ils se situaient un peu dans la ligne de Kassak. On se moquait toujours un peu d’eux : s’il y avait des 

rimes dans un poème, c’était de la mauvaise poésie ! Le critère de la bonne poésie, c’était qu’il n’y ait 

pas de rime. 

Petit à petit, ces deux poètes ont évolué vers la nouvelle technologie et la modernité. Ils étaient 

imprimeurs à mi-temps pour gagner leur pain. Le reste du temps, ils éditaient cette revue. En plus du 

fait que nous étions hongrois, notre amitié était fondée sur la nouvelle technologie, sur la poésie et 

sur une admiration partagée pour Kassak. En fait, ils étaient presque mon seul lien avec la pensée 

hongroise. 
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Ces deux poètes sont maintenant à la retraite. A cheval entre Budapest et Paris. Ils auront été les 

premiers à ne pas dire que j’étais complètement folle avec l’ordinateur. Ils trouvaient ça très bien. J’ai 

gardé une grande affection pour eux. J’ai pu travailler assez vite au Centre de calcul universitaire 

d’Orsay, grâce à François qui était déjà au CNRS. 

 

Je me souviens d’un attaché culturel à l’ambassade du nom de Patko. Curieux personnage : 

communiste, il suivait la ligne du Parti sans dévier. Mais parallèlement à ça, il adorait l’art moderne. Il 

allait dans les ateliers de tous les artistes. C’est lui qui a édité cet album en hommage à Ady ( Endre 

Ady, important poète hongrois, 1877-1917) dont deux planches doivent se trouver dans l’exposition. 

Et c’est grâce à lui que j’ai fait connaissance avec beaucoup d’artistes hongrois. Il s’est constitué 

ainsi une collection. Finalement il a fait beaucoup pour que cette diaspora existe un peu. 

 

Ces recherches scientifiques de François Molnar, à Orsay d’abord puis à la Sorbonne, portaient sur la perception 

des formes et des couleurs, et s’efforçaient de cerner au plus près le domaine sacro-saint de l’esthétique. Vos 

parcours n’ont pas pu rester complètement étrangers, j’imagine 9 

 

Il était depuis très longtemps attiré par la science. Déjà aux Beaux-Arts de Budapest, il éprouvait un 

rejet pour le côté arbitraire de l’art moderne. Il a toujours rêvé de trouver une base, un dondement à 

l’art. 

Au début il a cherché des invariants qui depuis le Moyen Age ou l’Antiquité parcourent notre histoire 

artistique comme un fil conducteur. Mais petit à petit, il a été amené à tourner définitivement la page 

et il ne s’est plus occupé que de recherche scientifique. 

 

Tout ça ne s’est pas fait d’un seul coup, bien sûr. Il y a eu des hésitations, des reculs, des avancées. 

A l’époque du G.R.A.V. (Groupement de Recherche d’Art Visuel, créé en 1961), il était déjà perçu 

comme une éminence grise de la bande. C’est un peu d’ailleurs à cause de ça qu’on a assez vite 

divorcé du groupe, car les autres voulaient quand même faire une carrière artistique alors que 

François, lui, ne voulait faire que de la recherche. 

 

Pour eux, la « recherche » était simple : on fait trois esquisses, la quatrième, on l’exécute et on la 

vend ! C’est comme ça qu’on a très vite quitté le G.R.A.V. 7 Mais ça avait été quand même une 

aventure amusante, avec un nombre impressionnant de Sud-Américains 7 C’était vivant, c’était 

jeune. Au fond, ils s’inscrivaient davantage dans la ligne du Groupe Zéro ou de Fluxus que dans une 

démarche scientifique à proprement parler. 
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Et toi-même où souhaites-tu qu’on te situe ? Art géométrique, quelle auberge espagnole ! Art construit ? Art 

conceptuel ? Ailleurs ? 

 

Je me situe entre les trois « con » : les conceptuels, les constructivistes et les computers. J’insiste 

sur le côté plutôt rationnel, car l’intuition et le génie, c’est vraiment insaisissable. Je suis consciente 

que certaines choses m’échappent complètement. 

Même si petit à petit on comprend mieux certains aspects du phénomène artistique, d’autres 

questions viendront se poser ; je ne m’en inquiète pas outre mesure, car on ne peut pas tout 

comprendre. 

Moi j’aime bien la clarté, la transparence. En tout, en politique, en art, en médecine, en science 7 

On n’a rien de mieux que sa petite tête, et il vaut mieux s’en servir. 

 

[7] 

 

N’est-il pas naturel d’avoir le désir de « transmettre » sinon un message, du moins l’esprit d’un travail, ce qu’on 

pourrait appeler une poétique ? 

 

Peut-être 7 En tout cas, j’en serais très contente. Mais tout cela reste tellement obscur pour moi. 

Comment naît un style ? Je sais que mes tout premiers dessins d’enfant se caractérisaient déjà par 

un langage vraiment « minimal », comme on dirait maintenant. 

Mais pourquoi à dix ans ai-je été séduite par le peu ? On n’a pas de considérations philosophiques à 

cet âge : la proposition Less is more n’avait pas encore pu me toucher 7  

Alors pourquoi pendant toute ma vie ce goût de la géométrie, de la sobriété ? Je pourrais inventer 

des théories là-dessus, mais cela ne reposerait sur rien. Ce serait tellement passionnant de 

comprendre, ne serait-ce qu’un tout petit peu.  

Mais j’ai maintenant 78 ans, et ce que j’ai compris, c’est que je n’y comprends rien et que là-dessus 

je ne sais rien. 
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