Vera, que fétu ?

Deux choses s’'imposent a la conscience d’un artiste, méme le plus jaloux de sa liberté: la nature d’un
coté, I'exemple des maitres du passé de 'autre. Si, dans sa démarche radicale, Vera Molnar peut
donner l'impression d’en faire table rase, avec ses froids algorithmes guidant d’aveugles tables
tracantes, on sait bien qu’en réalité elle les a toujours a I'ceil. Elle risque d’autant moins de les
oublier qu’elle les aime profondément. Il y a méme, entre son inlassable contemplation de la nature
et son attachement a quelques géants de I'histoire de la peinture, un lien direct : une conviction que
certains ont réussi a mieux voir et faire voir le monde, a toucher quelque chose de son mystere en
mettant au point leur méthode révolutionnaire et géniale, au prix d’un travail acharné, souvent
répétitif, fondé méme sur I'idée d’épuisement. C’'est bien slr Cézanne, variant a l'infini la répartition
de la lumiére et des couleurs autour du profil un peu aberrant de la Montagne Sainte-Victoire. C’est
aussi Monet, que I'on voit comme le peintre de la sensation pure et fugitive, le seul capable de
restituer I'émotion d’un instant au bord de l'eau sous les peupliers tremblants, celle d’une
ondulation de blé et de coquelicots, mais qui est justement le plus scientifique de tous, progressant
par I'expérience, la variation, la vérification : le pere de I'art sériel et itératif. Dans son Hommage a
Monet de 1981, aujourd’hui au musée des Beaux-Arts de Rennes, Vera Molnar décortiquait I'effet
hypnotique des petits reflets orange d’'Impression, soleil levant a travers une série de « tableaux » ou
la proportion et la répartition de petits rectangles de couleur étaient soumises par I'ordinateur a une

combinaison de contraintes et de hasard.

En 1872, au moment ou il peint le tableau qui donnera son nom a I'impressionnisme, Monet est
encore bien loin d’'imaginer ses grandes séries des années 1890 : cathédrales de Rouen, peupliers,
plus tard nymphéas... Le tout premier de ces motifs obsédants, celui qui entraine Monet dans
I'aventure, n’est autre que cette forme sommaire et indolente de la meule, de paille ou de foin, qui
se multiplie sous la chaleur de I'été. Un modeste monticule qui va revétir dans I’histoire de I'art une
importance capitale; un objet formé de millions d’éléments minuscules et identiques,

mystérieusement combinés. Comment pouvait-il échapper a Vera Molnar ?

Entre le clin d’ceil a Monet et la fascination du motif lui-méme, difficile de déterminer ce qui, chez
elle, a déclenché un jour l'inspiration qui devait aboutir, prés de quarante ans plus tard, a I'un des
ensembles les plus saisissants de son ceuvre. Les carnets de Vera Molnar conservent le souvenir

précis de cet été 1977 ou, a Tihany, au bord du lac Balaton en Hongrie, elle observe la forme



minimale d’'une meule, un demi-cercle presque parfait, qu’elle dessine rempli de segments
désordonnés. Entre la meule et le fond, il n’y a qu’une certaine différence de désordre et de densité.
D’emblée le motif suggére ses immenses possibilités, et pourtant il restera sous le boisseau pendant
de longues années. En juillet 1989, Vera Molnar est en Normandie, face a la mer. Elle y observe
plutdt les contorsions imprévisibles des algues figées dans le sable apres la marée. La platitude de la
sublime et vaste plage lui fait-elle désirer un peu de relief ? Le travail sur la Sainte-Victoire continue,
et les meules lui reviennent en mémoire. Une recherche plus systématique s’enclenche, reprenant,
avec des essais de couleurs émiettées qui se répartissent au sein de la forme ronde et alentour, les
premiers croquis de Tihany. Les meules sont trés simplifiées, elles pourraient étre des collines, une
Montagne Sainte-Victoire recentrée. Plus tard l'artiste fera une concession a la forme historique,
rétrécie vers le bas. Elle s’essaiera aussi aux cylindres parfaitement géométriques des meules
modernes, qu’elle photographie avec gourmandise mais qui, curieusement, résistent davantage a
I’exercice. Pour I’heure, I'important est cette rupture entre 'intérieur et I'extérieur du motif, rupture
floue bien sir, frontiére a la fois indiscutable et imperceptible. Dans cet ensemble d’études de 1989,
les variations de couleur produisent immanquablement des effets atmosphériques et font penser a la
série de Monet. Mais il faudra attendre encore longtemps pour que le theme des meules déploie
tout son potentiel et devienne un grand chapitre de 'ceuvre de Vera Molnar. C'est en 2013,
précisément a la naissance de I'été, le 21 juin, que fait irruption une oeuvre-programme
extraordinaire. En noir sur une toile blanche, trois zones remplies par les mémes petits traits, dont
seules les inclinaisons varient, composent le sol, la meule et le fond. Le passage d’une zone a 'autre
est imperceptible si I'on regarde de trop preés, il s’affirme avec le recul. Mais le plus savoureux, c’est
gue ces petits segments de droite, qui sont la forme la plus abstraite, la plus minimale, la plus
inexpressive que l'on puisse imaginer, apparaissent aussitdbt comme autant de fétus de paille
joyeusement entremélés, évoquant la chaleur de I'été au point que l'on croit entendre le
bourdonnement des abeilles. Ce tableau intitulé Meule, en hommage a Monet (1977-2013) retrouve
paradoxalement un principe essentiel de I'impressionnisme alors qu’il n’utilise que le trait, et aucune

couleur.

Mais ce n’est que le début d’'une nouvelle phase de recherche jubilatoire, car la machine est
dangereusement lancée et il va falloir pousser toujours plus loin I'expérience. Tantot les formes
seront simplifiées a outrance, le motif de la meule au milieu de son champ se réduisant a trois
rectangles superposés, trois couches de segments diversement organisés — un sommet dans I'art du
paysage ; tantot les couleurs seront réintroduites, mais naturellement elles seront aléatoirement
réparties et sans rapport avec le sujet : il y a tout de méme quelques regles a respecter. L'épaisseur

du fétu peut aussi étre augmentée et le corps de la meule se détachera alors d’un fond plus



diaphane, créant un effet de perspective atmosphérique. Entorse supplémentaire (doit-on encore les
compter ?) a 'orthodoxie de I'art concret, I'ceuvre pourra, par ses couleurs, évoquer une heure du
jour — ou de la nuit : a partir du début de I'année 2014, I'idée de la Meule, la nuit joue sur la couleur

bleu-noir, mais rappelle aussi cette invention impressionniste de la luminosité intense de 'ombre.

Selon un procédé qu’elle utilise depuis longtemps mais qui, dans ses séries de meules, est
particulierement explicite, Vera Molnar fait des étapes de la recherche le corps méme de I'ceuvre:
ainsi I'édition des Meules, dispersion des couleurs en 6 étapes (2013) montre comment, a partir de
trois couleurs de départ correspondant au sol, a la meule et au fond, leur dispersion a des degrés
croissants de 5, 10, 15, 20, 25 et 30%, transforme la sensation visuelle. C'est a un trouble profond
qgue l'on s’expose en se demandant si I'on préfere la meule a 5% ou celle a 30%. Et si I'on vient
ensuite a se demander pourquoi.. En méme temps que le petit souvenir entétant du ravissement
vaporeux de la peinture de Monet, la danse infernale des fétus inclinés dans tous les sens porte des
interrogations sans fin sur notre rapport au monde visible. Leur caractére élémentaire accroit la
fascination qu’ils exercent, et I'on se laisse volontiers persuader avec leur créatrice que l'univers

n’est que désordre et légereté.
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