
	

Vera,	que	fétu	?	

	

Deux	choses	s’imposent	à	la	conscience	d’un	artiste,	même	le	plus	jaloux	de	sa	liberté:	la	nature	d’un	

côté,	 	 l’exemple	des	maîtres	du	passé	de	 l’autre.	 Si,	 dans	 sa	démarche	 radicale,	Vera	Molnar	peut	

donner	 l’impression	 d’en	 faire	 table	 rase,	 avec	 ses	 froids	 algorithmes	 guidant	 d’aveugles	 tables	

traçantes,	 on	 sait	 bien	 qu’en	 réalité	 elle	 les	 a	 toujours	 à	 l’œil.	 Elle	 risque	 d’autant	 moins	 de	 les	

oublier	qu’elle	les	aime	profondément.	Il	y	a	même,	entre	son	inlassable	contemplation	de	la	nature	

et	son	attachement	à	quelques	géants	de	l’histoire	de	la	peinture,	un	lien	direct	:	une	conviction	que	

certains	ont	réussi	à	mieux	voir	et	faire	voir	 le	monde,	à	toucher	quelque	chose	de	son	mystère	en	

mettant	 au	 point	 leur	 méthode	 révolutionnaire	 et	 géniale,	 au	 prix	 d’un	 travail	 acharné,	 souvent	

répétitif,	fondé	même	sur	l’idée	d’épuisement.	C’est	bien	sûr	Cézanne,	variant	à	l’infini	la	répartition	

de	la	lumière	et	des	couleurs	autour	du	profil	un	peu	aberrant	de	la	Montagne	Sainte-Victoire.	C’est	

aussi	 Monet,	 que	 l’on	 voit	 comme	 le	 peintre	 de	 la	 sensation	 pure	 et	 fugitive,	 le	 seul	 capable	 de	

restituer	 l’émotion	 d’un	 instant	 au	 bord	 de	 l’eau	 sous	 les	 peupliers	 tremblants,	 celle	 d’une	

ondulation	de	blé	et	de	coquelicots,	mais	qui	est	justement	le	plus	scientifique	de	tous,	progressant	

par	 l’expérience,	 la	variation,	 la	vérification	:	 le	père	de	l’art	sériel	et	 itératif.	Dans	son	Hommage	à	

Monet	 de	1981,	 aujourd’hui	 au	musée	des	Beaux-Arts	de	Rennes,	Vera	Molnar	décortiquait	 l’effet	

hypnotique	des	petits	reflets	orange	d’Impression,	soleil	levant	à	travers	une	série	de	«	tableaux	»	où	

la	proportion	et	la	répartition	de	petits	rectangles	de	couleur	étaient	soumises	par	l’ordinateur	à	une	

combinaison	de	contraintes	et	de	hasard.		

En	 1872,	 au	moment	 où	 il	 peint	 le	 tableau	 qui	 donnera	 son	 nom	 à	 l’impressionnisme,	Monet	 est	

encore	bien	 loin	d’imaginer	 ses	 grandes	 séries	des	années	1890	:	 cathédrales	de	Rouen,	peupliers,	

plus	 tard	 nymphéas…	 Le	 tout	 premier	 de	 ces	 motifs	 obsédants,	 celui	 qui	 entraîne	 Monet	 dans	

l’aventure,	n’est	autre	que	cette	forme	sommaire	et	indolente	de	la	meule,	de	paille	ou	de	foin,	qui	

se	multiplie	sous	la	chaleur	de	l’été.	Un	modeste	monticule	qui	va	revêtir	dans	l’histoire	de	l’art	une	

importance	 capitale	;	 un	 objet	 formé	 de	 millions	 d’éléments	 minuscules	 et	 identiques,	

mystérieusement	combinés.	Comment	pouvait-il	échapper	à	Vera	Molnar	?	

Entre	 le	clin	d’œil	à	Monet	et	 la	 fascination	du	motif	 lui-même,	difficile	de	déterminer	ce	qui,	chez	

elle,	a	déclenché	un	 jour	 l’inspiration	qui	devait	aboutir,	près	de	quarante	ans	plus	 tard,	à	 l’un	des	

ensembles	 les	 plus	 saisissants	 de	 son	œuvre.	 Les	 carnets	 de	 Vera	Molnar	 conservent	 le	 souvenir	

précis	 de	 cet	 été	 1977	 où,	 à	 Tihany,	 au	 bord	 du	 lac	 Balaton	 en	 Hongrie,	 elle	 observe	 la	 forme	



minimale	 d’une	 meule,	 un	 demi-cercle	 presque	 parfait,	 qu’elle	 dessine	 rempli	 de	 segments	

désordonnés.	Entre	la	meule	et	le	fond,	il	n’y	a	qu’une	certaine	différence	de	désordre	et	de	densité.	

D’emblée	le	motif	suggère	ses	immenses	possibilités,	et	pourtant	il	restera	sous	le	boisseau	pendant	

de	 longues	 années.	 En	 juillet	 1989,	 Vera	Molnar	 est	 en	 Normandie,	 face	 à	 la	mer.	 Elle	 y	 observe	

plutôt	les	contorsions	imprévisibles	des	algues	figées	dans	le	sable	après	la	marée.	La	platitude	de	la	

sublime	et	vaste	plage	lui	fait-elle	désirer	un	peu	de	relief	?	Le	travail	sur	la	Sainte-Victoire	continue,	

et	 les	meules	 lui	reviennent	en	mémoire.	Une	recherche	plus	systématique	s’enclenche,	reprenant,	

avec	des	essais	de	couleurs	émiettées	qui	se	répartissent	au	sein	de	la	forme	ronde	et	alentour,	les	

premiers	croquis	de	Tihany.	Les	meules	sont	très	simplifiées,	elles	pourraient	être	des	collines,	une	

Montagne	 Sainte-Victoire	 recentrée.	 Plus	 tard	 l’artiste	 fera	 une	 concession	 à	 la	 forme	 historique,	

rétrécie	 vers	 le	 bas.	 Elle	 s’essaiera	 aussi	 aux	 cylindres	 parfaitement	 géométriques	 des	 meules	

modernes,	 qu’elle	 photographie	 avec	 gourmandise	 mais	 qui,	 curieusement,	 résistent	 davantage	 à	

l’exercice.	Pour	l’heure,	l’important	est	cette	rupture	entre	l’intérieur	et	l’extérieur	du	motif,	rupture	

floue	bien	sûr,	frontière	à	la	fois	indiscutable	et	imperceptible.	Dans	cet	ensemble	d’études	de	1989,	

les	variations	de	couleur	produisent	immanquablement	des	effets	atmosphériques	et	font	penser	à	la	

série	 de	Monet.	Mais	 il	 faudra	 attendre	 encore	 longtemps	pour	 que	 le	 thème	des	meules	 déploie	

tout	 son	 potentiel	 et	 devienne	 un	 grand	 chapitre	 de	 l’œuvre	 de	 Vera	 Molnar.	 C’est	 en	 2013,	

précisément	 à	 la	 naissance	 de	 l’été,	 le	 21	 juin,	 que	 fait	 irruption	 une	 œuvre-programme	

extraordinaire.	En	noir	sur	une	toile	blanche,	trois	zones	 remplies	par	 les	mêmes	petits	traits,	dont	

seules	les	inclinaisons	varient,	composent	le	sol,	la	meule	et	le	fond.	Le	passage	d’une	zone	à	l’autre	

est	imperceptible	si	l’on	regarde	de	trop	près,	il	s’affirme	avec	le	recul.	Mais	le	plus	savoureux,	c’est	

que	 ces	 petits	 segments	 de	 droite,	 qui	 sont	 la	 forme	 la	 plus	 abstraite,	 la	 plus	 minimale,	 la	 plus	

inexpressive	 que	 l’on	 puisse	 imaginer,	 apparaissent	 aussitôt	 comme	 autant	 de	 fétus	 de	 paille	

joyeusement	 entremêlés,	 évoquant	 la	 chaleur	 de	 l’été	 	 au	 point	 que	 l’on	 croit	 entendre	 le	

bourdonnement	des	abeilles.	Ce	tableau	intitulé	Meule,	en	hommage	à	Monet	(1977-2013)	retrouve	

paradoxalement	un	principe	essentiel	de	l’impressionnisme	alors	qu’il	n’utilise	que	le	trait,	et	aucune	

couleur.	

Mais	 ce	 n’est	 que	 le	 début	 d’une	 nouvelle	 phase	 de	 recherche	 jubilatoire,	 car	 la	 machine	 est	

dangereusement	 lancée	 et	 il	 va	 falloir	 pousser	 toujours	 plus	 loin	 l’expérience.	 Tantôt	 les	 formes	

seront	 simplifiées	 à	 outrance,	 le	 motif	 de	 la	 meule	 au	 milieu	 de	 son	 champ	 se	 réduisant	 à	 trois	

rectangles	superposés,	trois	couches	de	segments	diversement		organisés	–	un	sommet	dans	l’art	du	

paysage	;	 tantôt	 les	 couleurs	 seront	 réintroduites,	 mais	 naturellement	 elles	 seront	 aléatoirement	

réparties	et	sans	rapport	avec	le	sujet	:	il	y	a	tout	de	même	quelques	règles	à	respecter.	L’épaisseur	

du	 fétu	 peut	 aussi	 être	 augmentée	 et	 le	 corps	 de	 la	 meule	 se	 détachera	 alors	 d’un	 fond	 plus	



diaphane,	créant	un	effet	de	perspective	atmosphérique.	Entorse	supplémentaire	(doit-on	encore	les	

compter	?)	à	 l’orthodoxie	de	 l’art	concret,	 l’œuvre	pourra,	par	ses	couleurs,	évoquer	une	heure	du	

jour	–	ou	de	la	nuit	:	à	partir	du	début	de	l’année	2014,	l’idée	de	la	Meule,	la	nuit	joue	sur	la	couleur	

bleu-noir,	mais	rappelle	aussi	cette	invention	impressionniste	de	la	luminosité	intense	de	l’ombre.	

Selon	 un	 procédé	 qu’elle	 utilise	 depuis	 longtemps	 mais	 qui,	 dans	 ses	 séries	 de	 meules,	 est	

particulièrement	explicite,	Vera	Molnar	 fait	des	étapes	de	 la	 recherche	le	 corps	même	de	 l’œuvre:	

ainsi	 l’édition	des	Meules,	dispersion	des	couleurs	en	6	étapes	 (2013)	montre	comment,	à	partir	de	

trois	couleurs	de	départ	correspondant	au	sol,	à	 la	meule	et	au	fond,	 leur	dispersion	 	à	des	degrés	

croissants	de	5,	10,	15,	20,	25	et	30%,	 transforme	 la	sensation	visuelle.	C’est	à	un	 trouble	profond	

que	 l’on	 s’expose	 en	 se	 demandant	 si	 l’on	 préfère	 la	meule	 à	 5%	 ou	 celle	 à	 30%.	 Et	 si	 l’on	 vient	

ensuite	 à	 se	 demander	 pourquoi…	En	même	 temps	que	 le	 petit	 souvenir	 entêtant	 du	 ravissement	

vaporeux	de	la	peinture	de	Monet,	la	danse	infernale	des	fétus	inclinés	dans	tous	les	sens	porte	des	

interrogations	 sans	 fin	 sur	 notre	 rapport	 au	 monde	 visible.	 Leur	 caractère	 élémentaire	 accroît	 la	

fascination	 qu’ils	 exercent,	 et	 l’on	 se	 laisse	 volontiers	 persuader	 avec	 leur	 créatrice	 que	 l’univers	

n’est	que	désordre	et	légèreté.	
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