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ENTRETIEN AVEC VÉRA MOLNAR
/ AMELY DEISS ET VINCENT BABY (22 MARS 2012)

Question : Quand avez-vous commencé à vous intéresser à l’art, quels sont vos premiers souvenirs
à ce sujet ?

Véra Molnar : Maman était une bourgeoise un peu snob qui avait comme modèle Alma Mahler. Elle s’ha-
billait comme Alma Mahler, voulait se comporter comme Alma Mahler, elle aimait l’art comme Alma
Mahler. Cela vient peut-être un peu d’elle mais surtout, j’avais un oncle qui était peintre du dimanche.
J’allais chez lui l’admirer, il peignait des clairières, des sous-bois, avec des nymphettes dansantes.
Cela m’a énormément plu. Et j’avais le droit, si j’avais été sage (j’avais une dizaine d’années), de peindre
– à l’huile – quelques feuilles sur les arbres, dans un coin – pas au milieu où il y avait les fées ! L’odeur
de la peinture à l’huile, le pinceau pointu, les petites feuilles vertes et jaunes m’enchantaient. Une chose
m’a alors beaucoup frappée. En effet, cet oncle, qui savait qu’il avait une production kitsch et qui peignait
simplement pour son plaisir, m’a dit : « Si jamais plus tard, l’art t’intéresse, promets-moi une chose,
c’est de ne jamais faire comme moi ! » Sur le coup, je n’ai pas compris, je trouvais ça tellement beau,
j’ai dit « Oui mon oncle » à cet homme qui se vêtait pour peindre d’une blouse qu’il avait fait faire à
l’identique de celle de Rembrandt.
C’est aussi de cet oncle que j’ai reçu en cadeau à la fin d’une année scolaire une magnifique boîte en
bois de pastels que j’ai emportée durant l’été dans notre maison de campagne près du lac Balaton et
tous les soirs je m’installais dans le jardin pour dessiner un coucher de soleil sur le lac Balaton. C’était
le bonheur, c’était parfait. Mais très vite je me suis rendu compte que ça allait très mal se passer parce
qu’il y avait quatre couleurs : le gazon qui descendait jusqu’au lac, un vert ; un bleu pour la couleur du
lac ; un deuxième gris-bleu pour le ciel et une couleur plus sombre pour les montagnes volcaniques de
l’autre côté (où il y a du très bon vin). Mais au bout d’une semaine, les quatre craies de pastel avaient
diminué, je me suis dit que ça allait mal se passer, les vacances étaient encore longues… Alors j’ai
inventé un programme : comment faire la translation vers d’autres couleurs ? J’ai décidé de prendre
une couleur toujours plus à droite des quatre premières utilisées, et la semaine suivante j’ai pris les
voisines à gauche, encore quatre couleurs. J’ai fait cela assez longtemps, ce qui a abouti à réaliser des
variations sans savoir ce que c’était, j’ai fait des économies de craies, en sachant ce que c’est. Bon ça
c’est aussi un bagage de famille peut-être ! J’ai commencé là et puis… et puis… je n’ai jamais arrêté.
Comme le dit Pline l’Ancien : Nulla dies sine linea, « Pas de journée sans une ligne. »

Q : Pourquoi avez-vous décidé de vous installer à Paris en 1947 ?

V. M. : À l’âge de 16 ans, j’ai décidé tout d’un coup – c’est drôle la biologie, quelque chose s’est passé dans
ma petite tête – que je ne croyais plus en Dieu, je ne voulais plus aller à l’église, je ne voulais plus faire de
piano, je voulais faire de la peinture et j’ai décidé de faire ma vie en France. Comme ça ! Et je l’ai dit à ma
mère. D’abord j’ai imaginé que la France, Paris, était la patrie de l’art et puis j’ai lu quelque part ou on m’a
expliqué la beauté de l’idée de la République française, pas la France, la République. Je voulais vivre dans
la République française. C’était à seize ans, et ensuite je me suis débrouillée pour que ça se fasse.

Q : Entre l’enfance et le départ pour la France, il y a eu l’inscription aux Beaux-Arts de Budapest, est-
ce que cela s’est fait naturellement, avec l’accord de vos parents ?

V. M. : Par étapes. C’est horrible à dire, mais c’est la guerre qui m’a aidée. À un moment donné, il n’y a
plus eu de charbon à Budapest, en 1940. Le lycée a été fermé. Alors, j’ai eu une idée, j’ai expliqué à mes
parents qu’en restant à la maison, j’allais les encombrer et qu’il valait mieux que j’aille dans une école
d’art dont j’avais trouvé l’adresse. Son enseignement était plutôt Sturm (expressionnisme allemand),
mais c’était pour moi moderne et j’y allais tous les jours. Après, malheur de malheur, il y eut à nouveau
du charbon et il fallut retourner au lycée. Mais le pli était pris et comme cette école d’art faisait aussi
cours du soir, je suis parvenue à persuader mes parents de m’y inscrire.
Alors là j’ai un souvenir : il y avait à dessiner soit un portrait, soit un nu, toujours une femme, mais un
jour ce fut un homme ! Je n’avais jamais vu chose pareille, j’étais épouvantée et j’ai décidé de le dessiner
de profil, pensant je ne sais pourquoi que ce serait moins compromettant pour moi. Puis je rentre à la
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maison où ma mère m’attendait pour voir mon travail : myope comme moi, le nez sur un grand format,
Ingres, les yeux écarquillés. S’ouvre la porte et mon père arrive, beaucoup plus tôt que d’habitude, lui
n’était pas myope et a tout de suite vu ce que c’était. Ce fut un scandale !
C’est aussi dans cette école que j’ai rencontré mon futur mari, nous nous étions croisés puis perdus de vue
avant de nous retrouver à nouveau aux Beaux-Arts. Là, je faisais une peinture post-impressionniste, rien de
très intéressant… Vraiment, l’aventure picturale, pour moi, commençait avec le cubisme. Le cubisme c’était
un compromis entre la figuration et la construction, l’assemblage des formes, c’est à partir de la rencontre
du cubisme que ma pratique est passée d’une occupation de jeune fille bien élevée à une passion.

Q : Comment aviez-vous eu connaissance des œuvres cubistes ? Aux Beaux-Arts ?

V. M. : Je crois que c’est venu de François Gachot qui était le professeur de français aux Beaux-Arts,
quelqu’un qui a eu ensuite un rôle important dans le procès politique de Rajk, il avait l’habitude d’apporter
des disques ou des livres parus en France. Je fréquentais aussi une petite librairie-galerie, rue Andrassy,
où il est possible que j’aie vu ces reproductions d’œuvres cubistes pour la première fois, ainsi que des
reproductions d’œuvres d’Hélion des années 1920-1930 que j’aimais beaucoup aussi.
Aux Beaux-Arts, j’étais chez un maître qui était d’obédience post-impressionniste, un peu dans la lignée
Bonnard/Vuillard mais ce sont dans les disciplines secondaires (arts graphiques, imprimerie, tapisserie)
que, paradoxalement, il y avait plus d’ouverture à la modernité mais Budapest à l’époque était plutôt
sous l’influence esthétique de Vienne et Munich que de Paris.

Q : Pourtant certains artistes hongrois étaient venus précédemment à Paris, comme Lajos Kassak ?

V. M. : Oui, c’étaient mes aînés, une autre classe d’âge, mais il n’y avait pas trace d’eux. Parfois les gens
imaginent que j’ai attrapé l’art abstrait géométrique là-bas, par Malevitch, Moholy-Nagy, la revue Ma,
c’est inexact, je suis partie très tôt et je les ai découverts en France. Il y a néanmoins des choses qui
nous arrivaient, ponctuellement, par exemple le Manifeste du Surréalisme de Breton, peut-être apporté
par François Gachot, et au sein de notre petite bande des Beaux-Arts, il fut décidé qu’une amie et moi,
qui connaissions le français, allions le retranscrire en hongrois mais c’était difficile à comprendre et
nous l’avons traduit n’importe comment tandis que les autres nous écoutaient avec admiration, c’est
là que j’ai fait la première chose malhonnête de ma vie… Un autre petit événement fut la livraison d’une
très bonne traduction en hongrois de l’Ulysse de Joyce qui m’est mieux entré dans la tête que le Manifeste
de Breton et est resté pour moi une chose importante.

Q : Les petits dessins et peintures que la rétrospective de Rouen va montrer dans sa première salle
appartiennent donc à cette époque, on y trouve des réminiscences de Picasso, Max Ernst, d’art brut
même un peu ?

V. M. : Oui. J’ai essayé un peu tout. Je me rends compte, avec le recul, qu’à ce moment-là c’est Van der Leck
qui aurait pu être un guide, mais je ne le connaissais pas à l’époque. J’ai aussi dans mes tiroirs une sorte de
réplique des Demoiselles d’Avignon avec des triangles, comportant des réminiscences de Delaunay…

Q : Vous avez dit que vous vous situiez entre les trois cons ?

V. M. : Oui, cette phrase a été traduite plusieurs fois telle quelle en anglais et en allemand où elle perd
sa signification, en même temps cela redouble sa drôlerie quand on peut lire dans un récent catalogue
du MoMA que je me situe between the three cons …

Q : Néanmoins, au-delà du jeu de mots, dire que vous vous situez entre les trois cons c’est aussi
affirmer que tout en appartenant au noyau fondateur des Computers, à la famille au sens élargi des
Construits et, à maints égards, à proximité des Conceptuels, vous ne voulez pas être catégorisée et
rangée dans un de ces trois groupes ?

V. M. : Oui, j’ai navigué entre les trois. J’ai toujours été assez allergique au Parti. D’abord, j’ai été scout
et on m’en a renvoyée parce que j’avais une jupe trop courte, pas du tout parce que je voulais jouer les
vamps sexuelles mais simplement pour mieux courir ! La cheftaine était la petite-fille de Rodolphe de
Habsbourg si je me souviens bien, dont la famille était promise à un autre destin, elle s’était rabattue
sur les scouts… Elle a donc vu mes genoux, les a pointés du doigt en disant : « Ouh ! Scandaleux ! »
Première exclusion. Ensuite, je me suis auto-vidée du parti communiste quand on a pendu Rajk et depuis,
je n’appartiens à rien, rien.
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Q : On revient en 1947 ?

V. M. : Je vivais avec François depuis 1946, nous nous sommes mariés en 1948 à Paris, et durant ces
années, j’ai eu un choix crucial à faire parce que j’avais deux désirs complètement contradictoires et
inconciliables : je voulais vivre en France et y faire de la peinture mais en même temps j’étais une com-
muniste convaincue et je voulais enseigner l’art moderne non pas dans une grande ville comme Budapest
mais à la campagne, j’avais fait une demande pour être nommée à Cegléd, demande acceptée. C’est
terrible à dire, mais ce qui m’a sauvée ce sont les procès politiques qui m’ont ouvert les yeux et je suis
restée en France, je n’ai jamais mis les pieds à Cegléd.

Q : François a-t-il suivi le même cheminement que vous ? 

V. M. : François venait d’une famille très simple, de la Hongrie profonde, extrême droite, soldats, patrie,
etc. Nous venions de deux mondes complètement différents, lui n’était pas au parti communiste. J’ai
un souvenir très précis d’un 1er mai où nous défilions avec des drapeaux rouges et de lui, assis à la
terrasse des Beaux-Arts qui surplombait la manifestation, avec un sourire cynique. Et après, quand j’ai
été si déçue, si cocufiée par les événements politiques, François, lui, était plutôt sur la ligne de Jean-
Paul Sartre qui essayait de comprendre, de faire la part des choses, et pas moi. Notre relation était très
dynamique, nous nous croisions dans nos prises de position mais nous étions rarement alignés.

Q : Comment se passait votre collaboration artistique ?

V. M. : Étant donné que nous étions convaincus qu’il fallait associer de quelque façon le public, l’incorporer
dans le processus de la création, on a décidé de faire une sorte de reconstitution de l’atelier de Mondrian
sur un mur, avec des lignes colorées maintenues par des punaises et on a demandé à tous nos visiteurs
de donner leur avis, voire d’effectuer des modifications. Il fallait bien planter les punaises, c’était la
seule règle du jeu. Nous n’avions pas les moyens ni peut-être même l’idée de prendre des photographies
de cela et nous en faisions plutôt des relevés, des croquis reprenant les variantes de ce que les amis
proposaient puis nous nous sommes rendu compte que c’était très compliqué de demander l’avis de
tout le monde et la collaboration s’est réduite à nous deux !

Q : Dans votre collaboration la science jouait-elle un grand rôle ?

V. M. : François était plus radical que moi, je n’avais vraiment pas envie d’arrêter la pratique artistique.
Aujourd’hui encore mon plus grand plaisir dans la vie c’est de faire glisser la pointe d’un crayon sur le
papier et de regarder la trace, gommer et puis recommencer. François était plus radical, il voulait
mesurer, calculer, nous nous sommes parfois opposés l’un à l’autre mais ce qui prédominait était
l’intérêt que nous portions réciproquement aux recherches de l’autre en confrontant deux optiques dif-
férentes sous le même toit, pratiquement sur la même table. Encore aujourd’hui, bien que je vive seule
depuis dix-neuf ans, j’ai toujours l’idée en tête qu’il dirait que… mais qu’il aurait tort et que bien que
j’aie raison peut-être bien que sur ce point… etc. Notre dialogue n’est pas interrompu.

Q : Contrairement à Vantongerloo qui cherchait à élaborer un art scientifique par des tableaux-équations
ou à Herbin qui programmait ses œuvres en fonction d’un système de correspondances très strict,
votre rapport aux sciences, bien que richement nourri des recherches de François, se démarque le
plus souvent d’une pure visée scientifique pour s’en jouer justement, en saisissant certaines procédures,
certaines méthodes ou certains outils comme une table de hasard mathématique ou une étude ges-
taltiste pour en faire quelque chose d’autre ?

V. M. : Oui. J’ai lu ce matin l’article d’Anne Tronche pour le catalogue dans lequel elle évoque très
bien ce qui est au cœur de ma problématique : « émettre des jugements sur la vulnérabilité de l’angle
droit ». En effet, un angle droit commence à être excitant quand il dévie un peu, qu’il s’ouvre ou se
ferme imperceptiblement. Ce n’est – scientifiquement – plus un angle droit mais – visuellement – il
l’est encore. François se passionnait pour ce type de mesure perceptive, sur l’analyse du fonctionnement
de l’attention et moi, dans la pratique, j’expérimente encore et toujours jusqu’où on peut tordre une
chose régulière. C’est l’esprit de certaines œuvres comme les Molndrian dans lesquels j’ai fait pencher
les tirets horizontaux et verticaux de 1 ou 2 degrés et cela apporte quelque chose parce que cela fait
s’interroger sur l’incertitude qui gouverne toute notre vie, nos pensées, la mémoire, tout. On peut
obtenir ça avec un calcul ou une table de hasard mais aussi en tâtonnant, en interrogeant sans cesse
la « vulnérabilité de l’angle droit ».
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Q : Durant cette période où vous avez travaillé ensemble, doit-on, peut-on distinguer les œuvres de
l’un, de l’autre, de vous deux ? Et pourquoi avez-vous décidé de mettre un terme à votre collaboration
en 1960 ?

V. M. : On réfléchissait ensemble mais c’est moi qui réalisais. Comme l’a dit notre ami François Morellet,
nous étions « un peintre à deux têtes », avec deux optiques, avec chacun ses idées de variations, ce
n’était pas une lutte pénible, cela fonctionnait très bien. Quant à la disparition de notre double signature,
ça n’a pas été une décision, François a obtenu un poste au CNRS et a consacré de plus en plus de temps
à la recherche, s’insérant dans le monde universitaire et scientifique tandis que je continuais à tracer
des lignes. Aujourd’hui, à mon âge, je dirais que finalement on décide peu de choses froidement, le
temps et le hasard agissent aussi beaucoup.

Q : Si ce n’est pas une décision tranchée, un événement n’a-t-il pas néanmoins concouru à éloigner
François des pratiques artistiques ? Pour le dire vite, les échecs du CRAV et du GRAV à réaliser une
forme d’art communautaire ?

V. M. : Paradoxalement, c’est moi qui voulais quitter le GRAV et ça l’a poussé lui à s’engager ailleurs,
dans une autre voie. Ce que je ne supportais pas dans le GRAV, c’était le double langage, on parlait d’in-
dépendance, de ne pas entrer dans le système du commerce de l’art et, au fond, on mourait tous d’envie
de vendre. Il y avait un malentendu. Nous, ce qui nous plaisait, c’était de faire de l’expérimentation dans
l’art, de la recherche, c’était autre chose.

Q : Et votre rapport à la science dans votre pratique aujourd’hui ?

V. M. : Comment dire ? L’art visuel non-figuratif c’est disposer des formes sur une surface (toile ou
papier), les manipuler, les faire exister ensemble, c’est rarement vilain mais ce n’est encore rien. Et
puis, est-ce que c’est de l’autosuggestion ou est-ce que c’est vrai ? J’ai le sentiment qu’en faisant
longtemps et beaucoup, arrive un moment de surprise : on constate que quelque chose s’est passé, on
a trouvé un assemblage, un événement satisfaisant. Dès lors, après ce phénomène qui vous emplit de
bonheur et vous donne le sentiment prétentieux d’avoir fait une œuvre d’art, on peut réagir, selon moi,
de deux façons : soit en disant « je suis génial, moins je raisonne mieux c’est et je laisse libre cours à
mon intuition géniale », soit interroger la situation plastique qui différencie un agencement peu satisfaisant
de celui qui procure un certain plaisir et se dire que ce n’est pas un miracle du Saint-Esprit, que l’on a
trouvé un assemblage, une proportion, une règle, ce quelque chose qui fonde la différence. C’est cela
que je recherche toujours aujourd’hui, avec une pratique expérimentale par essais-erreurs, en faisant
énormément de variations, en mesurant, en essayant de comprendre ce que j’ai fait, en contrôlant par
des mesures, un chiffrage des données, un programme qui modélise, etc. Je m’approche un peu du
domaine des sciences avec la procédure expérimentale et j’ai toujours dans l’idée, même incertaine,
de parvenir à un résultat, et je continue, je cherche.

Q : En ayant une vision rétrospective de votre travail, est-ce que le fait d’avoir conservé, archivé,
consigné dans vos Journaux intimes une somme considérable de recherches, dès lors enregistrées, a
modifié votre façon de procéder en pouvant les réinterroger à loisir, en faisant remonter cette mémoire
des formes pour la réactiver ?

V. M. : Le Journal intime est une grande idée qui est venu de François, il me permet de faire perpétuellement
des voyages à l’intérieur de ma tête et de partir à la rencontre des choses qui manquent, de reprendre
aujourd’hui avec plus de temps, plus de moyens (l’aide d’un assistant), des projets abandonnés. C’est
formidable de pouvoir reprendre, repriser, retricoter, observer à nouveau ce qu’on faisait il y a plusieurs
dizaines d’années et se dire : « Je me suis trop vite arrêtée, ç’a été trop vite fait à l’époque, comment
ai-je pu être si sûre de moi ! », et je reprends, je retricote.

Q : Avant votre utilisation de l’ordinateur, vous avez travaillé à l’aide d’une machine imaginaire ?
V. M. : J’ai inventé des programmes tout simples et j’ai réalisé chaque étape à la main, l’une après
l’autre comme si c’était fait avec une machine. Cela relevait plutôt d’un concept, d’une idée qui me per-
mettait de fixer des procédures, d’expliquer par une démarche sérielle comment modifier une image
en modifiant un seul paramètre ou plusieurs. C’était long et pas du tout exhaustif, ma main ne parvenait
à faire qu’un millième de ce que l’ordinateur m’a permis ensuite. J’ai d’ailleurs repris plus tard, en
fonction des avancées techniques de l’ordinateur, certains motifs en réinterrogeant là encore les pos-
sibilités de leurs développements.
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Q : De ces années de production à la machine imaginaire, il nous reste essentiellement des tableaux
à partir de lettres, est-ce qu’utiliser des lettres n’était pas une manière de neutraliser le choix des
formes, sortir du répertoire de l’abstraction géométrique (carrés, ronds, etc.) pour utiliser des signes
désaffectés de signification dans le champ de l’histoire de l’art, de l’esthétique ?

V. M. : Je n’ai pas décidé fermement, la transition vers ces formes s’est faite lentement, par dérive, mais
je me souviens de ma rencontre avec la lettre M. Ce M ne venait pas vraiment de Malevitch, de Molnar,
de Morellet ou de Michel-Ange mais il était un presque carré, et correspondait à mon désir de sortir des
carcans, des partis, des écoles, des obédiences, et son indécidabilité formelle me convenait parfaitement,
il était ni ni. Puis sont venus les N, H et I au moment où paraissait Histoire d’O, d’où les Histoires d’I…
Parallèlement, ce fut le moment d’une légère ouverture de la Hongrie à l’art moderne, une entorse à
Jdanov, et on m’a demandé de participer à un hommage au poète Ady. J’ai alors manipulé les lettres
de son nom (A, D, Y) et puis plus récemment j’ai réalisé un livre-hommage à Joyce pour un collectionneur
suisse en jouant avec les lettres de B-L-O-O-M.

Q : Vos hommages, revendiqués, à d’autres artistes, comportent aussi très souvent un petit dommage,
une perturbation de leurs systèmes, une part quasi omniprésente d’humour, d’ironie, de distanciation,
de désordre, les M comme Malevitch sont aussi des M comme Malicieux parce qu’ils ne correspondent
pas à la doxa suprématiste, agissant comme référence-irrévérence ?

V. M. : C’est les deux. Tu es fasciné par ce qu’il a fait et puis tu te dis aussi, bon eh bien il s’est arrêté,
il est mort mais il aurait pu essayer ceci ou cela, par exemple avec Mondrian on peut essayer de dévier
de la pureté du couple horizontal-vertical, le rejouer avec une symétrie frontale, utiliser la couleur
verte… Le premier hommage fut peut-être à Mondrian parce que son côté très sérieux, très religieux
m’agaçait un peu… Les autres sont venus au hasard des rencontres formelles. En ce qui concerne le
désordre, c’est complexe, par exemple décider d’inoculer 1 % ou 5 % de désordre dans un système,
c’est peut-être aussi souligner, renforcer l’ordre finalement, il y a quelque chose qui se déplace, qui
fait que tout en se donnant autrement, quelque chose de la constance, de la force de l’œuvre interrogée
est mis en valeur. C’est l’une des multiples contradictions qui me fait avancer.

Q : Quand d’anciennes œuvres sont abîmées, en mauvais état, vous n’hésitez pas aujourd’hui à les
détruire et à les refaire plutôt que de les faire restaurer ?

V. M. : Quand une vieille chose est en très mauvais état, mal collée, jaunie, déchirée, pour moi c’est
normal de la refaire et je déchire la première version mais pas toujours… Ce sont surtout les collages
qui se défont et, parfois, je refais l’œuvre à une échelle plus grande grâce à l’aide d’un assistant, avec
d’autres matériaux, et je répare la première parce que je considère que les deux versions sont différentes
et intéressantes : l’idée de base est conservée mais, avec le temps, une variation peut naître et l’enrichir.
Et quelle que soit ma manière de procéder, j’indique toujours la dernière date de réalisation, d’où un
certain nombre d’œuvres mentionnant deux dates.

Q : On évoquait il y a quelques instants votre situation au croisement des « trois cons », cette façon
de travailler vous rapproche finalement fortement des conceptuels pour qui l’idée prime sur la réa-
lisation ?

V. M. : Oui, mais alors une conceptuelle qui aime exécuter, qui aime voir l’œuvre se faire. Et qui bouche
les trous, qui réalise aujourd’hui des idées laissées de côté faute de temps ou de moyens. C’est une
chose formidable que de vieillir, on atteint une grande liberté.

Q : Enfin, si vous êtes une conceptuelle non alignée, et que l’on cherche à vous classer dans la grande
famille des construits, on se rend compte que vous appartenez plutôt à une triade de cousins que l’on
pourrait nommer les anarcho-constructivistes, composée de François Morellet, le rigoureux rigolard,
et de l’absurde Julije Knifer. Comment, d’un mot, pourriez-vous définir votre appartenance à ce groupe
de collègues et amis ?

V. M. : 1 % de désordre, je crois que cette idée me va bien et me représente, et puis cette phrase de Klee
qu’il n’aurait jamais dite mais que tout le monde cite : « L’art est une faille dans le système. » 


