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Question : Quand avez-vous commencé a vous intéresser a l'art, quels sont vos premiers souvenirs
a ce sujet ?

Véra Molnar : Maman était une bourgeoise un peu snob qui avait comme modele Alma Mabhler. Elle s'ha-
billait comme Alma Mahler, voulait se comporter comme Alma Mahler, elle aimait l'art comme Alma
Mabhler. Cela vient peut-étre un peu d’elle mais surtout, j'avais un oncle qui était peintre du dimanche.
J'allais chez lui 'admirer, il peignait des clairiéres, des sous-bois, avec des nymphettes dansantes.
Cela m’a énormément plu. Etj’avais le droit, si j'avais été sage (j’avais une dizaine d’années), de peindre
- al'huile - quelques feuilles sur les arbres, dans un coin - pas au milieu ou il y avait les fées ! L'odeur
de la peinture a Uhuile, le pinceau pointu, les petites feuilles vertes et jaunes m’enchantaient. Une chose
m’a alors beaucoup frappée. En effet, cet oncle, qui savait qu’il avait une production kitsch et qui peignait
simplement pour son plaisir, m'a dit : « Si jamais plus tard, Uart t'intéresse, promets-moi une chose,
c’est de ne jamais faire comme moi ! » Sur le coup, je n'ai pas compris, je trouvais ca tellement beau,
j'ai dit « Oui mon oncle » a cet homme qui se vétait pour peindre d'une blouse qu’il avait fait faire a
l'identique de celle de Rembrandt.

C'est aussi de cet oncle que j'ai recu en cadeau a la fin d'une année scolaire une magnifique boite en
bois de pastels que j'ai emportée durant l'été dans notre maison de campagne prés du lac Balaton et
tous les soirs je m'installais dans le jardin pour dessiner un coucher de soleil sur le lac Balaton. C’était
le bonheur, c’était parfait. Mais trés vite je me suis rendu compte que ca allait trés mal se passer parce
qu’il y avait quatre couleurs : le gazon qui descendait jusqu’au lac, un vert ; un bleu pour la couleur du
lac ; un deuxiéme gris-bleu pour le ciel et une couleur plus sombre pour les montagnes volcaniques de
Uautre c6té (ou il y a du trés bon vin). Mais au bout d’'une semaine, les quatre craies de pastel avaient
diminué, je me suis dit que ca allait mal se passer, les vacances étaient encore longues... Alors j ai
inventé un programme : comment faire la translation vers d'autres couleurs ? J'ai décidé de prendre
une couleur toujours plus a droite des quatre premieres utilisées, et la semaine suivante jai pris les
voisines a gauche, encore quatre couleurs. J'ai fait cela assez longtemps, ce qui a abouti a réaliser des
variations sans savoir ce que c'était, j'ai fait des économies de craies, en sachant ce que c’est. Bon ca
c’est aussi un bagage de famille peut-étre ! J'ai commencé la et puis... et puis... je n'ai jamais arrété.
Comme le dit Pline 'Ancien : Nulla dies sine linea, « Pas de journée sans une ligne. »

Q : Pourquoi avez-vous décidé de vous installer a Paris en 1947 ?

V.M. : Al'age de 16 ans, j'ai décidé tout d’un coup - c’est dréle la biologie, quelque chose s’est passé dans
ma petite téte — que je ne croyais plus en Dieu, je ne voulais plus aller a l'église, je ne voulais plus faire de
piano, je voulais faire de la peinture et j'ai décidé de faire ma vie en France. Comme ca ! Et je l'ai dita ma
mere. D'abord j'ai imaginé que la France, Paris, était la patrie de Uart et puis j'ai lu quelque part ouon m’a
expliqué la beauté de l'idée de la République francaise, pas la France, la République. Je voulais vivre dans
la République francaise. C'était a seize ans, et ensuite je me suis débrouillée pour que ¢a se fasse.

Q: Entre Uenfance et le départ pour la France, il y a eu Uinscription aux Beaux-Arts de Budapest, est-
ce que cela s’est fait naturellement, avec l'accord de vos parents ?

V. M. : Par étapes. C'est horrible a dire, mais c’est la guerre qui m'a aidée. A un moment donné, il n'y a
plus eu de charbon a Budapest, en 1940. Le lycée a été fermé. Alors, j'ai eu une idée, j'ai expliqué a mes
parents qu’'en restant a la maison, j'allais les encombrer et qu'il valait mieux que j'aille dans une école
d’art dont j'avais trouvé l'adresse. Son enseignement était plutét Sturm (expressionnisme allemand),
mais c'était pour moi moderne et 'y allais tous les jours. Aprés, malheur de malheur, ily eut a nouveau
du charbon et il fallut retourner au lycée. Mais le pli était pris et comme cette école d'art faisait aussi
cours du soir, je suis parvenue a persuader mes parents de m'y inscrire.

Alors la j'ai un souvenir : il y avait a dessiner soit un portrait, soit un nu, toujours une femme, mais un
jour ce futun homme ! Je n’avais jamais vu chose pareille, j'étais épouvantée et j'ai décidé de le dessiner
de profil, pensant je ne sais pourquoi que ce serait moins compromettant pour moi. Puis je rentre a la



maison oU ma mére m’attendait pour voir mon travail : myope comme moi, le nez sur un grand format,
Ingres, les yeux écarquillés. S'ouvre la porte et mon pere arrive, beaucoup plus tot que d’habitude, lui
n'était pas myope et a tout de suite vu ce que c’était. Ce fut un scandale !

C’est aussi dans cette école que j'ai rencontré mon futur mari, nous nous étions croisés puis perdus de vue
avant de nous retrouver a nouveau aux Beaux-Arts. L3, je faisais une peinture post-impressionniste, rien de
treésintéressant... Vraiment, l'aventure picturale, pour moi, commencait avec le cubisme. Le cubisme c'était
un compromis entre la figuration et la construction, l'assemblage des formes, c’est a partir de la rencontre
du cubisme que ma pratique est passée d'une occupation de jeune fille bien élevée a une passion.

Q : Comment aviez-vous eu connaissance des ceuvres cubistes ? Aux Beaux-Arts ?

V. M. : Je crois que c’est venu de Francois Gachot qui était le professeur de francais aux Beaux-Arts,
quelqu’un qui a eu ensuite un role important dans le proces politique de Rajk, il avait l'habitude d'apporter
des disques ou des livres parus en France. Je fréquentais aussi une petite librairie-galerie, rue Andrassy,
ou il est possible que jaie vu ces reproductions d’ceuvres cubistes pour la premiére fois, ainsi que des
reproductions d’ceuvres d'Hélion des années 1920-1930 que j'aimais beaucoup aussi.

Aux Beaux-Arts, j'étais chez un maitre qui était d'obédience post-impressionniste, un peu dans la lignée
Bonnard/Vuillard mais ce sont dans les disciplines secondaires (arts graphiques, imprimerie, tapisserie)
que, paradoxalement, il y avait plus d'ouverture a la modernité mais Budapest a l'époque était plutot
sous l'influence esthétique de Vienne et Munich que de Paris.

Q : Pourtant certains artistes hongrois étaient venus précédemment a Paris, comme Lajos Kassak ?

V. M. : Oui, c’étaient mes ainés, une autre classe d'age, mais il n'y avait pas trace d’eux. Parfois les gens
imaginent que j'ai attrapé l'art abstrait géométrique la-bas, par Malevitch, Moholy-Nagy, la revue Ma,
c’est inexact, je suis partie trés tot et je les ai découverts en France. Il y a néanmoins des choses qui
nous arrivaient, ponctuellement, par exemple le Manifeste du Surréalisme de Breton, peut-étre apporté
par Francois Gachot, et au sein de notre petite bande des Beaux-Arts, il fut décidé qu'une amie et moi,
qui connaissions le francais, allions le retranscrire en hongrois mais c’était difficile a comprendre et
nous l'avons traduit n'importe comment tandis que les autres nous écoutaient avec admiration, c’'est
la que j'ai fait la premiére chose malhonnéte de mavie... Un autre petit événement fut la livraison d'une
trés bonne traduction en hongrois de 'Ulysse de Joyce qui m’est mieux entré dans la téte que le Manifeste
de Breton et est resté pour moi une chose importante.

Q : Les petits dessins et peintures que la rétrospective de Rouen va montrer dans sa premiére salle
appartiennent donc a cette époque, on y trouve des réminiscences de Picasso, Max Ernst, d’art brut
méme un peu ?

V. M. : Oui. J'ai essayé un peu tout. Je me rends compte, avec le recul, qu'a ce moment-la c’est Van der Leck
qui aurait pu étre un guide, mais je ne le connaissais pas a l'époque. J'ai aussi dans mes tiroirs une sorte de
réplique des Demoiselles d’Avignon avec des triangles, comportant des réminiscences de Delaunay...

Q : Vous avez dit que vous vous situiez entre les trois cons ?

V. M. : Oui, cette phrase a été traduite plusieurs fois telle quelle en anglais et en allemand ou elle perd
sa signification, en méme temps cela redouble sa drolerie quand on peut lire dans un récent catalogue
du MoMA que je me situe between the three cons ...

Q : Néanmoins, au-dela du jeu de mots, dire que vous vous situez entre les trois cons c’est aussi
affirmer que tout en appartenant au noyau fondateur des Computers, a la famille au sens élargi des
Construits et, a maints égards, a proximité des Conceptuels, vous ne voulez pas étre catégorisée et
rangée dans un de ces trois groupes ?

V. M. : Oui, j'ai navigué entre les trois. J'ai toujours été assez allergique au Parti. D’abord, j'ai été scout
et on m’en a renvoyée parce que j'avais une jupe trop courte, pas du tout parce que je voulais jouer les
vamps sexuelles mais simplement pour mieux courir ! La cheftaine était la petite-fille de Rodolphe de
Habsbourg si je me souviens bien, dont la famille était promise a un autre destin, elle s’était rabattue
sur les scouts... Elle a donc vu mes genoux, les a pointés du doigt en disant : « Ouh ! Scandaleux ! »
Premiere exclusion. Ensuite, je me suis auto-vidée du parti communiste quand on a pendu Rajk et depuis,
je n"appartiens a rien, rien.



Q:Onrevienten 1947 ?

V. M. : Je vivais avec Francois depuis 1946, nous nous sommes mariés en 1948 a Paris, et durant ces
années, j'ai eu un choix crucial a faire parce que j'avais deux désirs completement contradictoires et
inconciliables : je voulais vivre en France ety faire de la peinture mais en méme temps j'étais une com-
muniste convaincue et je voulais enseigner l'art moderne non pas dans une grande ville comme Budapest
mais a la campagne, j'avais fait une demande pour étre nommée a Cegléd, demande acceptée. C'est
terrible a dire, mais ce qui m’a sauvée ce sont les procés politiques qui m’'ont ouvert les yeux et je suis
restée en France, je n'ai jamais mis les pieds a Cegléd.

Q : Francois a-t-il suivi le méme cheminement que vous ?

V. M. : Francois venait d'une famille tres simple, de la Hongrie profonde, extréme droite, soldats, patrie,
etc. Nous venions de deux mondes complétement différents, lui n'était pas au parti communiste. J'ai
un souvenir tres précis d'un 1°* mai ol nous défilions avec des drapeaux rouges et de lui, assis a la
terrasse des Beaux-Arts qui surplombait la manifestation, avec un sourire cynique. Et aprés, quand j ai
été si décue, si cocufiée par les événements politiques, Francois, lui, était plutot sur la ligne de Jean-
Paul Sartre qui essayait de comprendre, de faire la part des choses, et pas moi. Notre relation était tres
dynamique, nous nous croisions dans nos prises de position mais nous étions rarement alignés.

Q : Comment se passait votre collaboration artistique ?

V. M. : Etant donné que nous étions convaincus qu'il fallait associer de quelque facon le public, Uincorporer
dans le processus de la création, on a décidé de faire une sorte de reconstitution de l'atelier de Mondrian
sur un mur, avec des lignes colorées maintenues par des punaises et on a demandé a tous nos visiteurs
de donner leur avis, voire d’effectuer des modifications. Il fallait bien planter les punaises, c'était la
seule regle du jeu. Nous n’avions pas les moyens ni peut-étre méme l'idée de prendre des photographies
de cela et nous en faisions plutot des relevés, des croquis reprenant les variantes de ce que les amis
proposaient puis nous nous sommes rendu compte que c’était trées compliqué de demander l'avis de
tout le monde et la collaboration s’est réduite a nous deux !

Q : Dans votre collaboration la science jouait-elle un grand rdle ?

V. M. : Francois était plus radical que moi, je n"avais vraiment pas envie d’'arréter la pratique artistique.
Aujourd hui encore mon plus grand plaisir dans la vie c’est de faire glisser la pointe d'un crayon sur le
papier et de regarder la trace, gommer et puis recommencer. Francois était plus radical, il voulait
mesurer, calculer, nous nous sommes parfois opposés l'un a l'autre mais ce qui prédominait était
Uintérét que nous portions réciproquement aux recherches de 'autre en confrontant deux optiques dif-
férentes sous le méme toit, pratiquement sur la méme table. Encore aujourd’hui, bien que je vive seule
depuis dix-neuf ans, j'ai toujours l'idée en téte qu’il dirait que... mais qu’il aurait tort et que bien que
j'aie raison peut-étre bien que sur ce point... etc. Notre dialogue n’est pas interrompu.

Q: Contrairement a Vantongerloo qui cherchait a élaborer un art scientifique par des tableaux-équations
ou a Herbin qui programmait ses ceuvres en fonction d’un systéme de correspondances treés strict,
votre rapport aux sciences, bien que richement nourri des recherches de Francois, se démarque le
plus souvent d’'une pure visée scientifique pour s’en jouer justement, en saisissant certaines procédures,
certaines méthodes ou certains outils comme une table de hasard mathématique ou une étude ges-
taltiste pour en faire quelque chose d’autre ?

V. M. : Oui. J'ai lu ce matin lU'article d’Anne Tronche pour le catalogue dans lequel elle évoque tres
bien ce qui est au cceur de ma problématique : « émettre des jugements sur la vulnérabilité de 'angle
droit ». En effet, un angle droit commence a étre excitant quand il dévie un peu, qu’il s'ouvre ou se
ferme imperceptiblement. Ce n’est - scientifiquement - plus un angle droit mais - visuellement - il
U'est encore. Francois se passionnait pour ce type de mesure perceptive, sur l'analyse du fonctionnement
de U'attention et moi, dans la pratique, j'expérimente encore et toujours jusqu’ou on peut tordre une
chose réguliere. C'est l'esprit de certaines ceuvres comme les Molndrian dans lesquels j'ai fait pencher
les tirets horizontaux et verticaux de 1 ou 2 degrés et cela apporte quelque chose parce que cela fait
s'interroger sur l'incertitude qui gouverne toute notre vie, nos pensées, la mémoire, tout. On peut
obtenir ca avec un calcul ou une table de hasard mais aussi en tatonnant, en interrogeant sans cesse
la « vulnérabilité de l'angle droit ».



Q : Durant cette période ou vous avez travaillé ensemble, doit-on, peut-on distinguer les ceuvres de
l'un, de Uautre, de vous deux ? Et pourquoi avez-vous décidé de mettre un terme a votre collaboration
en 1960 ?

V. M. : On réfléchissait ensemble mais c’est moi qui réalisais. Comme l'a dit notre ami Francois Morellet,
nous étions « un peintre a deux tétes », avec deux optiques, avec chacun ses idées de variations, ce
n’était pas une lutte pénible, cela fonctionnait trés bien. Quant a la disparition de notre double signature,
can’apas été une décision, Francois a obtenu un poste au CNRS et a consacré de plus en plus de temps
a la recherche, s’insérant dans le monde universitaire et scientifique tandis que je continuais a tracer
des lignes. Aujourd hui, a mon age, je dirais que finalement on décide peu de choses froidement, le
temps et le hasard agissent aussi beaucoup.

Q : Si ce n’est pas une décision tranchée, un événement n’a-t-il pas néanmoins concouru a éloigner
Francois des pratiques artistiques ? Pour le dire vite, les échecs du CRAV et du GRAV a réaliser une
forme d’art communautaire ?

V. M. : Paradoxalement, c'est moi qui voulais quitter le GRAV et ca l'a poussé lui a s'engager ailleurs,
dans une autre voie. Ce que je ne supportais pas dans le GRAV, c’était le double langage, on parlait d'in-
dépendance, de ne pas entrer dans le systeme du commerce de l'art et, au fond, on mourait tous d’envie
de vendre. Ily avait un malentendu. Nous, ce qui nous plaisait, c'était de faire de l'expérimentation dans
l'art, de la recherche, c’était autre chose.

Q : Et votre rapport a la science dans votre pratique aujourd’hui ?

V. M. : Comment dire ? L'art visuel non-figuratif c’est disposer des formes sur une surface (toile ou
papier), les manipuler, les faire exister ensemble, c’est rarement vilain mais ce n’est encore rien. Et
puis, est-ce que c’est de l'autosuggestion ou est-ce que c'est vrai ? J'ai le sentiment qu’en faisant
longtemps et beaucoup, arrive un moment de surprise : on constate que quelque chose s’est passé, on
a trouvé un assemblage, un événement satisfaisant. Des lors, aprés ce phénomene qui vous emplit de
bonheur et vous donne le sentiment prétentieux d'avoir fait une ceuvre d'art, on peut réagir, selon moi,
de deux facons : soit en disant « je suis génial, moins je raisonne mieux c'est et je laisse libre cours a
mon intuition géniale », soit interroger la situation plastique qui différencie un agencement peu satisfaisant
de celui qui procure un certain plaisir et se dire que ce n’est pas un miracle du Saint-Esprit, que l'on a
trouvé un assemblage, une proportion, une regle, ce quelque chose qui fonde la différence. C'est cela
que je recherche toujours aujourd’hui, avec une pratique expérimentale par essais-erreurs, en faisant
énormément de variations, en mesurant, en essayant de comprendre ce que j'ai fait, en controlant par
des mesures, un chiffrage des données, un programme qui modélise, etc. Je m'approche un peu du
domaine des sciences avec la procédure expérimentale et j'ai toujours dans l'idée, méme incertaine,
de parvenir a un résultat, et je continue, je cherche.

Q : En ayant une vision rétrospective de votre travail, est-ce que le fait d’avoir conservé, archivé,
consigné dans vos Journaux intimes une somme considérable de recherches, dés lors enregistrées, a
modifié votre facon de procéder en pouvant les réinterroger a loisir, en faisant remonter cette mémoire
des formes pour la réactiver ?

V. M. : Le Journal intime est une grande idée qui est venu de Francois, il me permet de faire perpétuellement
des voyages a l'intérieur de ma téte et de partir a la rencontre des choses qui manquent, de reprendre
aujourd’hui avec plus de temps, plus de moyens (l'aide d'un assistant), des projets abandonnés. C’est
formidable de pouvoir reprendre, repriser, retricoter, observer a nouveau ce qu’on faisait il y a plusieurs
dizaines d'années et se dire : « Je me suis trop vite arrétée, ¢'a été trop vite fait a 'époque, comment
ai-je pu étre si slire de moi ! », et je reprends, je retricote.

Q : Avant votre utilisation de Uordinateur, vous avez travaillé a 'aide d’une machine imaginaire ?

V. M. : J'ai inventé des programmes tout simples et j'ai réalisé chaque étape a la main, l'une apres
l'autre comme si c’était fait avec une machine. Cela relevait plutét d'un concept, d'une idée qui me per-
mettait de fixer des procédures, d'expliquer par une démarche sérielle comment modifier une image
en modifiant un seul parameétre ou plusieurs. C'était long et pas du tout exhaustif, ma main ne parvenait
a faire qu'un millieme de ce que l'ordinateur m’a permis ensuite. J'ai d'ailleurs repris plus tard, en
fonction des avancées techniques de l'ordinateur, certains motifs en réinterrogeant la encore les pos-
sibilités de leurs développements.



Q: De ces années de production a la machine imaginaire, il nous reste essentiellement des tableaux
a partir de lettres, est-ce qu’utiliser des lettres n’était pas une maniére de neutraliser le choix des
formes, sortir du répertoire de U'abstraction géométrique (carrés, ronds, etc.) pour utiliser des signes
désaffectés de signification dans le champ de Uhistoire de U'art, de Uesthétique ?

V. M. : Je n'ai pas décidé fermement, la transition vers ces formes s’est faite lentement, par dérive, mais
je me souviens de ma rencontre avec la lettre M. Ce M ne venait pas vraiment de Malevitch, de Molnar,
de Morellet ou de Michel-Ange mais il était un presque carré, et correspondait a mon désir de sortir des
carcans, des partis, des écoles, des obédiences, et son indécidabilité formelle me convenait parfaitement,
il était ni ni. Puis sont venus les N, H et / au moment ol paraissait Histoire d'0, d’ou les Histoires d’l...
Parallelement, ce fut le moment d'une légére ouverture de la Hongrie a l'art moderne, une entorse a
Jdanov, et on m’a demandé de participer a un hommage au poéte Ady. J'ai alors manipulé les lettres
de sonnom (4, D, Y] et puis plus récemment j'ai réalisé un livre-hommage a Joyce pour un collectionneur
suisse en jouant avec les lettres de B-L-0-0-M.

Q : Vos hommages, revendiqués, a d’autres artistes, comportent aussi trés souvent un petit dommage,
une perturbation de leurs systémes, une part quasi omniprésente d’humour, d’ironie, de distanciation,
de désordre, les M comme Malevitch sont aussi des M comme Malicieux parce qu’ils ne correspondent
pas a la doxa suprématiste, agissant comme référence-irrévérence ?

V. M. : C'est les deux. Tu es fasciné par ce qu’il a fait et puis tu te dis aussi, bon eh bien il s’est arrété,
il est mort mais il aurait pu essayer ceci ou cela, par exemple avec Mondrian on peut essayer de dévier
de la pureté du couple horizontal-vertical, le rejouer avec une symétrie frontale, utiliser la couleur
verte... Le premier hommage fut peut-étre a Mondrian parce que son co6té trés sérieux, trés religieux
m’agacait un peu... Les autres sont venus au hasard des rencontres formelles. En ce qui concerne le
désordre, c'est complexe, par exemple décider d’inoculer 1 % ou 5 % de désordre dans un systeme,
c’'est peut-étre aussi souligner, renforcer l'ordre finalement, il y a quelque chose qui se déplace, qui
fait que tout en se donnant autrement, quelque chose de la constance, de la force de 'ceuvre interrogée
est mis en valeur. C’est l'une des multiples contradictions qui me fait avancer.

Q : Quand d’anciennes ceuvres sont abimées, en mauvais état, vous n’hésitez pas aujourd’hui a les
détruire et a les refaire plutot que de les faire restaurer ?

V. M. : Quand une vieille chose est en trés mauvais état, mal collée, jaunie, déchirée, pour moi c’est
normal de la refaire et je déchire la premiere version mais pas toujours... Ce sont surtout les collages
qui se défont et, parfois, je refais l'ceuvre a une échelle plus grande grace a l'aide d'un assistant, avec
d’autres matériaux, et je répare la premiére parce que je considére que les deux versions sont différentes
etintéressantes : l'idée de base est conservée mais, avec le temps, une variation peut naitre et l'enrichir.
Et quelle que soit ma maniére de procéder, j'indique toujours la derniére date de réalisation, d’ou un
certain nombre d'ceuvres mentionnant deux dates.

Q : On évoquait il y a quelques instants votre situation au croisement des « trois cons », cette facon
de travailler vous rapproche finalement fortement des conceptuels pour qui Uidée prime sur la réa-
lisation ?

V. M. : Oui, mais alors une conceptuelle qui aime exécuter, qui aime voir l'ceuvre se faire. Et qui bouche
les trous, qui réalise aujourd’hui des idées laissées de coté faute de temps ou de moyens. C'est une
chose formidable que de vieillir, on atteint une grande liberté.

Q : Enfin, si vous étes une conceptuelle non alignée, et que l'on cherche a vous classer dans la grande
famille des construits, on se rend compte que vous appartenez plutot a une triade de cousins que l'on
pourrait nommer les anarcho-constructivistes, composée de Francois Morellet, le rigoureux rigolard,
et de l'absurde Julije Knifer. Comment, d’'un mot, pourriez-vous définir votre appartenance a ce groupe
de collégues et amis ?

V.M. : 1% de désordre, je crois que cette idée me va bien et me représente, et puis cette phrase de Klee
qu’il n"aurait jamais dite mais que tout le monde cite : « L'art est une faille dans le systeme. »



