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Diabolus in machina

« On suppose un chemin propre a ce qu'on nomme la vérité, un droit chemin : une route
droite. On ne la suitpas. On s’en écarte. On se fourvoie. On dérive. Et I'on tente
d’entrainer hors de la voie droite celui ou celle qui vous intéresse assez pour que vous
désiriez qu’il (ou elle) connaisse également 'égarement, la dispersion, les méandres. (...)
Il y aurait simplement quelgu’un qui momentanément prendrait linitiative de mettre en
doute les routes habituelles, et d’'indiquer qu’avec lui (avec elle), et non pas a sa suite,
d’autres parcours sont possibles que celui qui méne a un but bien déterminé... »

Gilbert Lascault [1]

Vera Molnar nait a Budapest en 1924 et grandit dans une famille qui ne s’opposera pas a son désir
de devenir peintre. Avant méme de recevoir une solide formation classique a I'école des Beaux-Arts
de Budapest, elle est attirée par le besoin de retranscrire son univers dans des formes simples et
trés graphiques allant a I'encontre du golt dominant. En 1946, sur les bords du lac Balaton, elle va
remplir de maniére quasi automatique une quinzaine de pages de cahier d’écolier de quelques
structures simplissimes, fruits de la transmutation de troncs d’arbres en lignes verticales, de leur
ramure et feuillage en cercles et des accidents du paysage en doux ondoiements de lignes
horizontales. Ici et 1a, sont ajoutés des traits qui enserrent diversement ces motifs et révélent les
traits du caractere expérimental et géométrique qui commence a s’affirmer chez la toute jeune
artiste. (Arbres et collines géométriques)

Le rythme aussi — dans la scansion d’'un motif qui évolue subrepticement — surgit et s'imposera au
fil des ans comme l'une des constantes de I'oeuvre : répéter en d’infimes et infinies variations l'idée
plastique de départ pour la soumettre a un perpétuel questionnement, générer un systéme d’'images
proches pour chercher a saisir en quoi leurs différences — mémes minimales — modifient la
perception du spectateur et créent un sentiment esthétique variable. Dés cette premiére tentative,
Vera Molnar perturbe I'ordre sage des images pour nous montrer ce qui se passe entre elles, dans
l'intervalle de leur succession. Comme dans I'expression qui enjoint a « lire entre les lignes », la
démarche de Vera Molnar consiste a nous faire nous interroger sur ce qui se passe « entre les
images », comment nous les relions les unes aux autres, comment notre vision construit ce parcours
et pourquoi bien souvent nous ne voyons que ce que nous avons décidé de voir.

Pour comprendre les procédés constructifs d’'une oeuvre, sa germination, ses repentirs, son
organisation spatiale, le moment ou se fixent les décisions et a partir duquel I'image se fige, Vera
Molnar interroge fréquemment le travail d’autres créateurs et se livre a des hommages, séries
d’expérimentations qui opérent non pas comme des variantes non exploitées par les artistes
concernés mais bien plutét comme des variations dans le sens musical du terme. A la recherche de
Paul Klee (1970), Hommage a Ady (1977), Hommage a Diirer (1986) et Hommage a Patkai
(1986) appartiennent tres distinctement a cette pratique. Les Lettres de ma mére (1990) et les
Variations Sainte-Victoire (1997-2003) doivent aussi étre rattachées a cette catégorie, les Lettres
étant des études de la graphie maternelle tandis que le motif de la montagne Sainte-Victoire renvoie
trés explicitement aux tableaux de Paul Cézanne.




Jusqu’en 1968, Vera Molnar — qui vit a Paris depuis 1947 — ne cesse d’interroger toutes les
possibilités formelles de l'art abstrait géométrique. Elle sympathise avec de nombreux peintres,
écrivains, musiciens et scientifiques dont la fréquentation nourrit sa soif de connaissances, et au
contact — entre autres — de Georges Vantongerloo, Félix Del Marle, Constantin Brancusi, Auguste
Herbin, Michel Seuphor, Jesus Rafael Soto, Max Bill, Sonia Delaunay ou Frangois Morellet, elle
aiguise son sens critique et refuse lidée de construire des oeuvres avec les recettes
compositionnelles et conceptuelles du passé.

En 1960, elle met au point la « machine imaginaire » qui consiste a fixer des programmes de
production d’'images, les instructions étant codifiées dés le départ et ne pouvant étre rectifiées lors de
la réalisation toute machinique du concept initial [2]. Puis en 1968, Vera Molnar devient 'une des
pionniéres de l'art assisté par ordinateur et ce dernier va remplacer la « machine imaginaire », lui
faisant gagner beaucoup de temps dans la multiplication a l'infini (ou presque) des variations
évoquées plus haut. Interruptions n° 1 (1968) est une oeuvre majeure dans lhistoire de I'art
puisqu’elle est réalisée sur une table tragante reliée a un ordinateur par une plasticienne confirmée
contrairement aux images informatiques de I'époque créées par des ingénieurs beaucoup plus
expérimentés que Vera Molnar pour la programmation mais ne possédant pas de réels talents
artistiques.

La collection SzollGsi-Nagy - Nemes s’est construite avec la plus grande clairvoyance a partir de ce
constat et elle représente a ce jour le corpus le plus riche des oeuvres informatiques de Vera Molnar,
parmi lesquelles on retrouve les deux grands répertoires formels privilégiés par l'artiste : les lignes et
les quadrangles. Les lignes sont tour a tour enchevétrées (Interruptions n° 1, 1968), enchevétrées
encore mais dans un registre beaucoup plus géométrique, contraintes par la trame, la modularité
(Hommage a Diirer, 1986 ) découpées, cloisonnées, modularisées, renversées (A la recherche de
Paul Klee, 1970), scripturales, répétitives, « gothiques » et « hystériques » comme les nomme elle
méme Vera Molnar (Lettres de ma mere, 1990), disciplinées par la forme réguliére des lettres
qu’elles représentent mais allant bientdt s’ébattre, virevoltantes et confuses (Hommage a Ady, 1977)
ou bien encore saccadées, hésitantes, traversant I'espace d’'une image au rythme d’'une pulsation
dont elles seraient la trace comme dans un électrocardiogramme (Des hauts et des bas blanc / Des
hauts et des bas noir, 1998).




Entre lignes et quadrangles, on trouve aussi la catégorie indécidable, trouble, incertaine, au sein de
laquelle les premiéres le disputent aux seconds et dont les représentants sont a la fois des segments
de lignes bien distincts, bien alignés, bien paralléles mais agencés de telle sorte qu’ils forment aussi
des silhouettes carrées dont le non-alignement et les rencontres, les recouvrements, perturbent la
stabilité horizontale fondée sur les lignes (Sans titre, 1991), a moins que ces segments de lignes se
stabilisent dans une composition extrémement simplifiée et forment alors non seulement des
quadrangles mais aussi des chiffres ou des lettres (Love, 1998), ou encore que les lignes soient
composeées ellesmémes de trés petits quadrangles ! (Sans titre, 1999)

Les aventures de quadrangles sont multiples et variées : tantdt imbriqués, gigognes, ces derniers
expulsent un des leurs, selon les lois du hasard, de leur rigoureux agencement (1 % de désordre,
1974), tantbt ils se plissent, se froissent, se transforment « s’hypertransforment » (Transformations,
1975 | Hypertransformations, 1974 et 1975) quand ils n’allient pas les deux types d'opération :

Congruence aléatoire, 1973.
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Parfois évidés, les quadrangles, nombreux, prennent leurs aises, se déploient, se superposent, se
juxtaposent, s’entremélent et affolent notre vision par leurs imbrications

formelles complexes (Parcours, 1976 / Structure de quadrilatéres, 1988), parfois pleins, ils se
chevauchent et de ces rencontres, de ces glissades I'un sous l'autre, naissent par un contraste
accentué d’autres quadrangles encore : Hommage a Patkai, 1986 /| Gépeltérités, 1991.




Vera Molnar aime aussi utiliser la grille (Qque I'on aurait pu croire usée jusqu’a la trame tant elle a
servi de structure de base aux peintres de I'abstraction géométrique) et, en partitionnant un carré en
neuf autres modules carrés, s’ingénie a désarticuler ces derniers en les regroupant et en les
basculant de quelques degrés, opération minimale s’il en est mais dont le phénomeéne visuel final
s’impose avec une force peu commune : Sans titre, 1987-1999 et Bonne année, 1999.

Enfin, les trapézes (100 trapézes, 1976 /| Trapézes penchés a droite, 1987-2003), parce qu’ils
posseédent a la fois une partie des qualités ordonnatrices du carré mais aussi la liberté de ne pas
avoir des c6tés deux a deux paralléles, sont privilégiés par l'artiste qui nous rend communicatif son
plaisir de voir agencés ces représentants de la soldatesque géométrique dans des alignements
hérétiques a faire se damner tous les grands prétres de I'Ordre concret orthodoxe !
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Fondamentalement anarcho-constructiviste, 'oeuvre de Vera Molnar ne peut étre catégorisée dans
la mouvance de l'art construit qu'a condition d’en saisir la portée dialectique qui affirme une visée
constructive a la hauteur d’'un égal travail de sape des schémes plastiques précongus que l'artiste
nomme aussi les « ready-made mentaux culturels » et auxquels elle livre un combat acharné depuis
plus de cinquante ans. Cette lutte, Vera Molnar la méne aussi et surtout contre elle-méme et contre
le risque de voir son propre travail se scléroser et reproduire de bonnes vieilles recettes, c’est
pourquoi l'usage de la programmation informatique congue comme succubat algorithmique Iui a
permis de générer ce jeu faustien avec cette démiurgique machine a désordonner les fondements
esthétiques et a nous convaincre, a la suite de Dezsd Kosztolanyi, « que c’est surtout d’aprés ses
altérations qu’on peut étudier les rouages d’un mécanisme ». [3]

Vincent Baby, Paris, Juin 2004

[1] Gilbert Lascault, « Le chemin le plus long », in : Boucles & noeuds, coll. Le commerce des idées,
Paris, Balland, 1981, p. 16.

[2] Rappelons que la toute premiére occurrence de cette pratique conceptuelle revient a Laszlé
Moholy-Nagy qui, en 1922, dicta par téléphone ses instructions a un fabricant d’enseignes pour la
réalisations de cing oeuvres a base de porcelaine émaillée. « J’avais le nuancier de l'usine devant
les yeux ainsi que mon dessin, réalisé sur papier millimétré. A l'autre bout du fil, le directeur de la
fabrique tenait devant lui une feuille de ce méme papier, divisée en carrés. Il y transcrivait les formes
que je lui indiquais dans la position adéquate. » (Laszlé6 Moholy-Nagy, The New Vision and Abstract
of an Artist, New York, Wittenborn, 1947, p. 79, trad. fr. Marie-Héléne Dumas).

[3] « Méme les fous » (1923), in : Cure d’ennui. Ecrivains hongrois autour de Sandor Ferenczi, coll.

Connaissance de linconscient, Curiosités freudiennes, Paris, Gallimard, 1992, trad. fr. Sophie
Képés.
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