Un moment éphémeére de certitude

«Le peintre n’est pas un imbécile.»
Paul Cézanne

Cézanne disait devant le portrait de Vollard, au terme de plus de 100 séances : « Je suis géné
devant un si mince résultat ». Si je n‘avais pas peur de paraitre prétentieuse en m’attribuant la

pensée de Cézanne, je dirais la méme chose devant mon travail de ces derniéres années.

Mais je réclame des circonstances atténuantes. La faute en revient a notre époque, ou il faut tout
recommencer, tout réinventer, tout revaloriser, encore et toujours. Je I'aime pourtant ce siéecle qui
faillit brGler a un moment éphémére de certitude les musées pour faire place a quelque chose de
radicalement neuf, mais je jalouse parfois les peintres de la renaissance et la conscience tranquille
avec laquelle ils pouvaient parfaire les travaux de leurs maitres. Je I'aime ce XX°® siécle qui sait que
rien n'est sOr ni éternel, siécle ou j'ai appris a vivre en compagnie de notions peu confortables de
l'incertain et de l'indécelable, mais jenvie souvent les moines du Mont Athos, cuirassés dans des

principes qu’ils pensaient a tout jamais infaillibles.

Travaillant souvent dans des laboratoires scientifiques froids, je suis — néanmoins — peintre. J'ai
choisi de I'étre a 12 ans, voyant mon oncle, peintre du dimanche, exécuter des sous-bois, peuplés de
nymphes. Je I'ai imité, puis dépassé. Mes troncs d’arbres devinrent bientét des formes géométriques
de plus en plus simples. (Ce sont des formules, non pas des formes, me reprochait mon Maitre aux
Beaux-Arts.) J'avais compris que I'essentiel de I'art de peindre, n’était pas tant les sous-bois que les
formes, les couleurs et 'ordre systématique de cet ordre. Je me suis tournée, tout d’abord, vers les
regles classiques de la composition picturale apprises aux Beaux-Arts, dans les musées et dans les
divers traités de I'esthétique classique : lois de la répétition, de l'isocéphalie, des diverses symétries,
la composition en triangle, en pyramide, I'équilibre, le déséquilibre rééquilibre, la Régle d’Or, la série
Fibonacci, le modulor, parmi tant d’autres. Mais en essayant d’utiliser ces lois, j'ai réalisé avec
stupeur gqu’elles n’étaient que des recettes confortables, arbitraires, qu’elles étaient restrictives et
gu’elles ne correspondaient qu’a une frange étroite de la sensibilité humaine. J’ai compris qu’elles

constituent un arsenal de lois usées, répétées a satiété durant des siécles.

J’ai essayé alors de faire exactement le contraire de ce que ces lois m’ordonnaient de faire. Cette
idée d’aller « contre » s’imposait a moi avec évidence, je n’étais pas la premiére d’y avoir songe.
Valéry disait déja qu’on ne pouvait créer que contre quelque chose et Van Doesburg donnait comme

titre, significatif a cet égard, a une série de ses ceuvres : « Contracomposition ». Mais cette attitude



d’aller contre se révélait comme irréalisable dans la pratique. Les lois classiques sont devenues de
quelque fagon notre seconde nature, elles ressurgissent sans qu’on le veuille, elles s'imposent, elles

nous génent comme une camisole de force.

On peut aussi — je I'ai essayé, comme l'ont fait tant de peintres de ma génération — abandonner
toute référence a I'art ancien, voire a 'art en général, et se donner des régles de jeu logiques, une
sorte de grammaire qui, si on la suit rigoureusement, génére, par sa vertu méme, des ceuvres. Tirée
des langues naturelles, la grammaire générative fonctionne peut-étre en linguistique, mais pas dans
les arts visuels. Il faut se rendre a I'évidence, ces regles sont par définition arbitraires. Le fait de
satisfaire a une loi quelconque ne confere aucune valeur esthétique ou artistique a un assemblage
de formes et de couleurs. Dans ce cas, pourquoi se plier a des régles qui ne correspondent a rien ?

De plus, les regles qu’on croyait nouvelles n’étaient fatalement que des variantes des lois classiques.

Que faire alors ? Comme sortie de secours devant cette impasse il y a la démarche préconisée par
les Romantiques : I'abandon total a une intuition salvatrice. Cette attitude est bien implantée, méme
aujourd’hui, dans la mentalité d’'un grand nombre d’artistes. Mais admettre que le peintre soit un
génie sacré, aveugle de préférence, et que quoi qu’il fasse, quoi qu’il décide, sans connaissances,
sans apprentissage, sans loi régissant sa production, que le résultat soit par définition un chef-
d’ceuvre me paraissait depuis toujours insoutenable. Pourquoi accepter une attitude mystique ou
mystificatrice dans le seul domaine de I'art quand on la refuse dans tous les autres domaines de
l'activité humaine ? Pourquoi isoler 'art comme une réserve gardée a la bétise et a l'ignorance ? J'ai

cité Cézanne en exergue : « Le peintre n’est pas un imbécile » ; il faut le prouver !

Puisque les lois classiques me paraissaient périmées (de ce fait encombrantes) et que je considérais
la négation de la raison romantique comme absurde, j'ai essayé d’insérer la raison dans la démarche
romantique. Pourquoi ne pas faire — me suis-je dit — « n'importe quoi », c’est-a-dire ériger en
systéme cette sorte de nihilisme des Romantiques pour me débarrasser de tout bagage culturel et
élargir du méme coup I'éventail des possibles. Utiliser le hasard comme loi régissant 'assemblage
des formes et des couleurs choisies, elles aussi, au hasard ? Séduite par cette idée, jai commencé a
faire des images a I'aide des colonnes de chiffres du Bottin de téléphone déléguant ainsi mon droit
de choisir non pas a un génie surnaturel, mais a I'aléatoire. Cette démarche ne me satisfit qu'un
court moment. Si tout assemblage de formes et de couleurs fait au hasard est une ceuvre d’art, rien
n’est une ceuvre d’art ; si tout est beau, rien n’est beau. Il faut choisir. Et c’est, aprés tout, a moi, au
peintre de le faire. Il y a peut-étre tout de méme des lois de portée générale qu'on devrait chercher et
qu’on pourrait trouver un jour. Délaisser les spéculations abstraites et essayer plutot de tenir compte

du spectateur, de ses réactions devant un stimulus nommé en 'occurrence tableau.



J’ai alors entrepris d’utiliser systématiquement quelques regles élémentaires de la combinatoire et j’ai
exécuté des seéries d’'images en employant un nombre restreint d’éléments géométriques, toujours
les mémes et je modifiais pas a pas leurs proportions et/ou leur assemblage. En comparant entre
elles toutes les images des séries réalisées, on peut voir, me semble-t-il, s’'il y a ou non une
modification qualitative, un « événement plastique » qui interviendrait quelque part, au cours des
modifications successives. C’est une démarche empirique qui n’est nullement fondée sur des a priori
logiques, étrangers a I'art plastique. L’intérét de cette fagon de procéder réside dans la comparaison
et dans I'analyse recommencées encore et toujours de toutes les images présentes d’'une méme
série. Je ne considére pas les images successives d’une série comme autant d’ceuvres d’art ; ce ne
sont que des étapes, des propositions a comparer. Je ne retiens d’habitude qu’une infime minorité de
ces propositions comme dignes d’intérét.

Pour rendre mon travail plus systématique, jai eu recours a la « Machine imaginaire » du musicien
Philippot qui propose aux compositeurs de réaliser leurs travaux pas a pas, selon un programme
préétabli, a la maniére d’'un ordinateur. Ce dispositif imaginaire m’a permis d’exécuter des séries
quasi-exhaustives, sans omission, sans répétition. D’ailleurs, dés que j'ai eu I'occasion, j’ai remplacé

cet équipement imaginaire par un véritable ordinateur.

Aujourd’hui encore, une telle démarche peut choquer. Elle n'a pourtant rien de neuf ni de
révolutionnaire. Je n’en suis pas l'inventeur. Monet peignit dans cet esprit ses « Cathédrales » et ses
« Meules » pour ne choisir que lui parmi tant d’autres prédécesseurs. Je m’efforce simplement d’étre
plus systématique. Il m’est, d’ailleurs, difficile d’imaginer qu’aujourd’hui l'on puisse travailler

autrement.

Pour éviter une mauvaise interprétation de ma démarche, je dois apporter une précision. Un grand
nombre de mes travaux est réalisé et souvent exécuté par ordinateur. Mais s’ils ont quelque valeur
ou si, au contraire, ils n’en ont aucune, la machine n’en est nullement responsable. L'ordinateur, si
merveilleux soit-il, n’est qu’'un outil qui permet de libérer le peintre des pesanteurs d’'un héritage
artistique sclérosé. Son immense capacité combinatoire facilite l'investigation systématique du
champ des possibles. En débarrassant la téte de l'artiste des clichés, des « ready-made mentaux »
culturels, il permet de produire des assemblages de formes et de couleurs jamais vus dans la nature

ou dans les musées. Des images que 'on n’aurait jamais pu imaginer, des images inimaginables.
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