Léonard de Vinci s’il eut eu un ordinateur...

Pour fonder leur travail, un certain type de peintres ne se contentent pas de postuler I'existence d’'un
génie surnaturel dont une infime parcelle leur serait allouée et qui assurerait a coup sir la qualité
artistique de leur production. Voulant faire ceuvre solide, « digne des musées » — comme le désirait

Cézanne — ils n’acceptent pas le « n'importe quoi » érigé en ceuvre d’art, garantie par décret divin.

Une base, une apparence plus solide, leur est proposée par une branche de la philosophie :
'esthétique. Seulement, cette discipline, aussi séduisante soit-elle intellectuellement a cause de son
aspiration millénaire a l'ordre et a la clarté, est construite a partir de mots, de concepts
philosophiques ou littéraires, presque toujours étrangers au monde sensoriel des arts visuels. Et le
peintre dont nous parlons est insoumis non seulement a I'égard du génie surnaturel, mais aussi —
mauvais sujet — a I'égard des mots. Il ne peut accepter comme justification a son travail aucun
discours littéraire, aucune explication prodiguée par les critiques d’art, par les philosophes, par les
poétes-ecrivains. L’art visuel n’est ni le reflet, ni la copie de l'intelligible : c’est la une évidence qui
n’est cependant évidente que pour un plasticien. Une couleur ne se décrit pas, une constellation
plastique ne se raconte pas. (Ceci va de soi en ce qui concerne I'art abstrait, art qui nous intéresse

en cette occurrence, mais c’est souvent vrai pour certains arts figuratifs aussi.)

Tout discours littéraire appliqué a une ceuvre plastique ne fait que dévier, diluer, qu’aliéner son effet
essentiellement visuel. Comme Victor Hugo, qui redoutait qu’on déposat des notes musicales sur ses

vers, le peintre de cette espéce répugne a ce que I'on ajoute des mots a ses images. [ 1]

Mais comment faire, pour appréhender directement le matériau des arts visuels, sans passer par le
goulot d’étranglement des mots et des concepts ? Comment entreprendre une recherche sur la
juxtaposition de formes et de couleurs a vocation artistique en se fondant, avant tout, sur la

perception visuelle de ’homme ?

Si la question est ici posée, le peintre se trouve — enfin — dans un domaine non encore défriché des
sciences humaines. Au cours de [l'histoire de [Iart, depuis I'Antiquité, beaucoup d’artistes
s’approcherent des sciences, sans le savoir d’abord, intuitivement, naivement par la suite et par

volonté délibérée aujourd’hui.

Pour cet artiste chercheur, en quéte de faits et de connaissances exactes, fondées scientifiquement,
'accés aux ordinateurs propose une méthode visuelle adéquate et heuristique. Grace a elle, la
chaine, allant de la production a la perception de I'ceuvre visuelle, se préte dorénavant a une analyse

sensorielle exacte.



Cette modification méthodologique, aussi radicale soit-elle, ne change cependant pas, nous allons le
voir par la suite, I'essentiel de la création artistique. Essayons de suivre le déroulement de la création

picturale, étape par étape et de voir ou et comment l'ordinateur peut intervenir.

Au début de la démarche créative se trouvent des images imaginées, des images mentales qu'il faut
imputer a lI'imagination et dire imaginaires puisqu’elles ne s’inscrivent pas dans le réel, dit Mikel
Dufrenne. [ 2 ] A ce stade, I'ordinateur n’a qu’un réle indirect & jouer. C'est une évidence, mais il faut
la rappeler quand-méme : L’ordinateur ne sait ni réver ni imaginer ni inventer. Cependant, méme a ce
stade éminemment intime et intuitif, cette machine a un certain réle a jouer, nous allons voir plus loin

lequel.

Que le peintre se fasse assister par ordinateur ou non, vue superficiellement, la premiére phase de la
création se déroule de la méme facon : il imagine un tableau, une image potentielle qu’il porte en lui
sous forme d’assemblage de formes colorées, floues, sans précision, sans netteté, semblable a
'univers visuel si caractéristique — et si beau — du myope. Ce point de départ est général en art
visuel, il est valable méme dans le cas des peintres d’obédience naturaliste qui allaient au motif, qui

cherchaient durant des semaines un modele correspondant a leur image imaginée.

Léonard de Vinci écrit, dans le Traité de la peinture [ 3 ]: Je ne manquerai pas de dire, parmi ces
préceptes, une nouvelle invention de théorie, bien qu’elle paraisse mesquine et presque ridicule, car
elle est trés propre et utile a disposer I'esprit a de variées inventions. Voici ce que cest: si tu
regardes certains murs imbriqués de taches et faits de pierres mélangées, et que tu aies a inventer
quelque site, tu pourras voir sur ce mur la similitude de divers pays... et mille autres choses que tu

réduiras en bonne et integre forme.

Le but du peintre a toujours été et reste toujours de faire paraitre, de matérialiser, de fixer en bonne
et intéegre forme, ne serait-ce que pour un moment, ce réve flou et de faire en sorte que l'image
matérialisée soit le plus proche du modéle imaginé. Il s’agissait toujours et il s’agit encore aujourd’hui
de déchiffrer, de décoder ce magma subjectif, flou et de le transformer en sharp focus. Pour réaliser
cet accouchement visuel, le peintre procéde a des tentatives qu'on nomme en esthétique classique

des esquisses, des ébauches, des versions successives.

A peine les premiers croquis jetés, les difficultés surgissent. D’abord, I'image matérialisée ne colle
pas a I'image imaginée. Elle est différente, il manque quelque chose, c’est moins beau, ce n’est pas
tout a fait ca. C’est cette situation de manque, de mécontentement, cette peur de trahir qui pousse le

peintre a continuer ou a recommencer son travail.



Apparaissent ensuite certains aspects déplaisants, voire choquants, dans I'image naissante. Des
traits visuels qui ne se voyaient pas dans la version imaginée. Le monde congu ou imaginé est
différent du monde pergu, tout peintre le sait. L'image mentale était belle ; une fois réalisée, elle I'est

moins.

Surgissent aussi des incohérences qui, elles non plus, n’étaient pas évidentes avant la
matérialisation de I'image. A c6té d’elles, il y a aussi les lacunes, les trous : le peintre se rend compte
que sa vision n’était pas compléte, qu’il n’a pas pensé, qu’il n’a pas vu certains endroits que le flou
primitif, si bienfaisant, avait camouflé. Il doit donc remédier a tout cela, recommencer, rectifier le tout,
mais sans s’éloigner pour autant de I'image -référence de départ. Pour réussir la révélation de la
véritable image, il devrait faire des centaines, voire des milliers d’essais en affinant, en ajustant pas a

pas I'image naissante au modele et aux régles de gestion implicites ou explicites qu’il s’est données.

Telle a toujours été la démarche de la création picturale. Le nombre des essais fut fonction du
courage, de I'entétement, de la volonté d’authenticité du peintre ou alors de son laisser-aller, de son
cynisme orgueilleux. Mais de toute fagon, le peintre muni d’un équipement traditionnel a toujours été
obligé de se contenter — les formes humaines ont leurs limites — d’une approximation, d’'un
appauvrissement, d’'une fidélité douteuse par rapport a I'image révée. Tout peintre connait cette
obligation si déplaisante du replatrage de fin de travail pour camoufler a l'aide d’'une ombre
bienfaisante, d’'une couleur passe-partout des solutions picturales inadéquates.

Pour rectifier des contradictions internes, des fautes, pour combler des trous d’une ceuvre naissante
— l'histoire de l'art nous I'apprend — les peintres ont eu souvent recours a des prothéses. Ainsi les
différentes machines a voir de Brunelleschi, de Vinci, de Durer furent mises au point pour mettre
immédiatement en évidence les failles, les impossibilités, les défauts d’'une composition picturale.

Elles étaient Ia pour aider 'artiste a bien représenter la nature.

Ce n’est plus le probléme de l'art visuel de nos jours (exception faite peut-étre des hyperréalistes), le
but de la peinture actuelle n’est plus la fabrication d’analoga, pour employer le terme de Sartre. La
peinture étant devenue, depuis les cubistes, autonome, ce qu’il faut aujourd’hui rectifier, c’est ce que
Gaugin nomma des fautes d’art. Et puisque personne ne sait encore ce qu'est une faute d’art,
comme un pis-aller, le peintre doit rectifier, améliorer son travail en fonction de I'image mentale

premiéere et des regles qu’il s’est forgées.

Pour I'étape du travail que constitue I'ajustement minutieux a la référence mentale, le peintre a
désormais a sa disposition des protheses hautement efficaces : les ordinateurs. Dés que le peintre
se sert d’'un ordinateur, 'image naissante cesse d’étre un amas de formes et de couleurs inconnues

ou mal définies, mais devient une matrice de milliers de points distincts, discontinus et quantifiés. La



position spatiale et les valeurs colorimétriques de ces milliers de points sont parfaitement définies et
numeérisées : le peintre exerce ainsi un contréle sur chacun d’eux, il peut modifier a tout moment la
valeur d’'un seul, de plusieurs ou de la totalité. Il peut ainsi faire apparaitre sue un écran des milliers

d’approches successivement, d’esquisses, pour employer le terme consacré par I'histoire de l'art.

Procédant par tout petits pas, il peut modifier un détail, une proportion, la valeur colorimétrique d’'une
couleur et cerner ainsi en finesse I'image de ses réves. Sans l'assistance d'un ordinateur, il n'aurait
jamais pu matérialiser aussi fidélement une image qui n’avait d’existence auparavant que dans son
imagination. Cela peut sembler paradoxal : la machine que I'on dit inhumaine aide a réaliser ce qu’il y

a de plus subjectif, de plus profond dans 'homme.

Grace a l'ordinateur, le peintre peut aussi changer d’avis, revenir sur une étape précédente, car il
peut garder en mémoire tous les paramétres employés au cours du travail d’exploration. C’est un
avantage inestimable de cette méthode. Au cours de I'histoire de I'art, des chefs-d’ceuvre ont disparu
a tout jamais lorsque les peintres, continuant leurs toiles, ont recouvert des versions peut-étre

meilleures que les suivantes.

Quant aux fautes, aux détails déplaisants, grace a quelques instructions insérées dans le corps du
programme, le peintre peut les faire disparaitre, ou alors il peut les rectifier, afin que leurs fonctions
prévues dans I'image référence restent intactes et que disparaissent uniquement I'aspect déplaisant,

I'hypothétique faute d’art.

Quant aux trous, aux parties de I'image ou la solution n’a pas été trouvée : grace a la méthode
d’essai et d’erreur, bien connue en psychologie expérimentale, le peintre peut faire surgir de son
imagination la solution qu'’il n’a pas vue tout de suite : trouver grace a une assistance extérieure en
détail, une solution manquant, peut ressembler, vu de loin, a la démarche de la psychanalyse.
Seulement, la psychanalyse n’a pas le monopole des profondeurs, dit Mikel Dufrenne. A I'aide d’un
ordinateur, le peintre peut faire remonter a la surface des détails d’'une image mentale qu’il croyait

ignorer.

L’image référence n’est que rarement compléte, nous venons de le dire. Utilisant un ordinateur, le
peintre peut aussi insérer des solutions plastiques qu’il a rencontrées, sans les avoir cherchées :
systématiquement, au cours de son exploration visuelle, car rien ne se perd, tout est gardé en

mémoire.

Quant a l'obligation du replatrage final de I'ceuvre, elle disparait presque totalement. Ce n’est
dorénavant que question de temps et de courage — mais cette fois dans les limites du raisonnable

— pour trouver et cerner avec la plus grande précision et pour matérialiser 'image de l'imaginaire.



De ce fait, les résultats du travail sont plus satisfaisants et plus fidéles quand ils sont obtenus avec

I'assistance de cette machine a mieux voir en soi-méme.

Une fois le tableau terminé, le peintre a presque toujours I'impression — qu'’il travaille a I'aide d’un
ordinateur ou non — que cette ceuvre n’est pas la seule, 'unique solution, qu’il pourrait y en avoir
d’autres, un peu différentes élaborées a partir des mémes éléments de base, utilisant les mémes
regles d’assemblage. Il se rend compte qu’a une seule cause correspond tout un éventail d’effets
plastiques. Seraient-ils aussi bons ou — pourquoi pas — meilleurs ? En cette occurrence,

I'ordinateur propose une méthode tout a fait appropriée.

Un tableau s’élabore a partir de trois facteurs : 1) un ensemble de formes ; 2) des régles de jeu qui
les régissent (les deux parfaitement définissables, formalisables; et 3) un facteur totalement
inconnu : I'intuition, ’humeur du moment de l'artiste qui fait qu’il choisit entre les milliards d’images
que la regle du jeu rend virtuellement possible, tout juste un type spécifique d’assemblage. Grace
aux possibilités offertes par les générateurs de hasard, on peut imiter, simuler (en terme
d’informatique) l'intuition artistique. [ 4, 5 ] Faire des espéces de sondage a I'intérieur du champ des
images possibles. On établit, pour commencer, un schéma d’exploration, un schéma anticipateur en
construisant a partir des régles choisies un assemblage a valeurs moyennes, neutre, régulier et
redondant. On fait surgir ensuite a partir de ce schéma anticipateur, en exploitant le hasard, des
modifications ad hoc de fagon capricieuse comme si ces modifications étaient le fruit de I'intuition (les

illustrations ci-aprés montrent un schéma d’exploration et quelques sondages).

Cette méthode qui simule, qui imite la propre intuition du peintre donne, comme effet de retour, un
formidable coup de fouet a I'imagination, feed-back visuel irriguant la premiére phase de la création :
le réve, l'invention, l'imagination. Car en recommencgant son travail, le peintre peut prendre en
considération d’autres constellations, d’autres assemblages, ceux qui ne l'intéressaient pas de prime
abord, ceux auxquels il n’avait pas pensé, ceux a coté desquels il serait passé s’il n'avait pas exploré
par le hasard le champ des possibles.

Il peut également voir, simplement par curiosité, de fagon ludique : ... et si jessayais ? faisant des
excursions, dans des domaines visuels qui lui sont d’habitude étrangers. |l peut méme faire ce qu'il
croit ne pas aimer afin de vérifier qu’il ne s’agit pas d’un préjugé, d’un rejet culturel injustifié. 1l ne lui
est pas interdit non plu de s’arréter sur ses propres erreurs souvent si fécondes et si curieusement

personnelles.

Le processus d’approche graduelle de I'image référence peut aussi — mais c’est trés rare — étre

superflu. Le premier essai peut étre, comme par miracle, satisfaisant. L'ordinateur peut, a ce



moment, servir a stimuler ce premier essai bien réussi en explicitant pas a pas les regles

d’assemblage implicites de cet heureux essai.

Le dialogue visuel entre le peintre et son esclave électronique relance perpétuellement I'imagination.
Etant donné que sont épargnés au peintre les calculs fastidieux, les exécutions épuisantes, son
imagination acquiert une liberté, une décontraction, une audace totalement inconnues jusqu’a
aujourd’hui.Un grand nombre d’entraves levées, il peut aller loin, trés loin, trop loin peut-étre,
jusqu’aux images puissances image, dont parle Edmond Couchot. (Trop loin car une certaine
overdose visuelle peut étre néfaste en art; la psychologie expérimentale nous apprend que les

éléments visuels en dose massive désinforment.)

Jusqu’ici nous avons parlé de la création d’un seul individu, d’'un monde visuel personnel : nous nous
trouvions dans le domaine de la micro-esthétique. Mais il y a aussi la création visuelle prise dans sa
totalité, le vaste monde de la macro-esthétique. Ces deux mondes étaient jusqu’a nos jours séparés
par une cloison étanche, nulle communication n’existait entre eux. D’un cété, le peintre, aux mains
sales, de l'autre, le théoricien, le philosophe, le critique aux idées claires. Cette séparation ne se
justifie plus. Elle fait penser au dicton : Pourquoi les agents de police se déplacent-ils toujours par
deux ? parce que l'un sait lire, l'autre écrire. Sans certaines connaissances exactes le meilleur des
peintres est démuni tout comme, sans une certaine pratique artistique, le critique ne sait pas de quoi
il parle (6).

L’emploi de l'ordinateur peut aider a constituer un pont entre micro et macro-esthétique, peut aider
a la mise en ceuvre conjointe d’'une recherche dans I'art et d’'une recherche sur I'art, selon le vceu de
Bernard Teyssedre. Pour savoir enfin quelque chose sur ce phénoméne opaque : l'art, dernier
bastion de l'ignorance humaine, on pourrait concevoir un programme qui ferait a partir de chaque
ceuvre toutes les analyses formelles nécessaires. Ce méme programme pourrait aussi procéder a
des comparaisons entre les différentes images du méme peintre d’abord, de plusieurs peintres
ensuite, puis dégager des contrastes et des singularités, émettre des hypothéses heuristiques et,
enfin, énoncer des idées originales sur le travail du peintre que lui-méme ignorait.

Cette attitude de recherche systématique déplait souvent au public et a la critique. Habitués aux
résidus culturels romantiques, ils préférent le prophéte en transe a I'artiste ingénieur insoumis.

Celui-ci se trouve souvent isolé, marginalisé dans le milieu artistique des musées et des galeries
ou il fait figure d’empécheur de tourner en rond. Uns tragt kein Volk (aucune foule ne nous porte), dit
jadis Paul Klee.

C’est encore plus vrai aujourd’hui ou il y a toute une conspiration du silence qui entoure ce genre
de travail. Il faut se rendre a I'évidence : la recherche systématique en art dérange le ronronnement
paisible et béat de l'industrie si lucrative de I'art. Que I'art reste une réserve jalousement gardée dans
l'ignorance : serait-ce son intérét ? Seulement le sens de la marche de I'histoire est irréversible ; la

science de I'art est déja née.
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