
L’ART ET L’ORDINATEUR 

  
 

« L’expression abstraite ultime de tout art est le nombre. » 
 

Kandinsky 
 
 

Je suis peintre de formation. La chose qui me préoccupe et qui me passionne depuis toujours c’est 

l’art de combiner des formes et des couleurs en les disposant sur une surface plane. Les éléments 

constituants de mon travail sont des formes géométriques des plus simples : carrés, rectangles. J’ai 

toujours été fascinée par la beauté, par la pureté cristalline de certaines formes, certaines 

constructions élémentaires. « Edle Einfalt und stille Grösse » (Simplicité noble et grandeur 

silencieuse) disait jadis Winckelmann. Cette devise fut mon fil conducteur. Il est bien évident que 

j’éprouve la même fascination à l’égard des mathématiques : ensemble des sciences qui ont pour 

objet la quantité et l’ordre. On ne peut pas ne pas voir une certaine parenté entre art et 

mathématiques. Dans le domaine des arts plastiques, la quantité c’est le nombre, la grandeur, les 

valeurs colorimétriques des éléments constituants, tandis que l’ordre c’est le mode de leur 

assemblage. 

 

Tout en travaillant avec des formes géométriques simples, je sais cependant qu’il n’y a aucune loi, 

aucune règle, aucun résultat confirmé par des investigations scientifiques qui justifieraient ce choix. Il 

n’y a aucune raison d’exclure les formes irrégulières et complexes de la création picturale. Si j’ai 

choisi ces formes, c’était pour obéir à des forces subjectives. En réalité, les constructions régulières 

ne sont, probablement, ni plus « belles » ni « meilleures » que les autres. 

 

Les deux mondes visuels : le classique et le baroque, ou, selon une terminologie d’une autre nature : 

l’apollinien et le dionysiaque ne se scindent d’ailleurs pas irrémédiablement en deux. Le dialogue 

quotidien que je poursuis avec l’ordinateur m’a amenée à constater que les dessins, les croquis 

préparatoires, faits à la hâte, à main levée, comparés à mes travaux impeccablement exécutés par 

des « sorties » d’ordinateur ont –eux aussi- une certaine « beauté ». Ces caractéristiques visuelles 

plastiques, venant de la rapidité, de la maladresse, de la nervosité, ou alors des « repentirs » de la 

main sont, elles aussi, dignes d’intérêt. Le phénomène ambigu du régulier et de l’irrégulier 

correspond peut-être, aux deux tendances que Pascal nommait jadis « esprit de géométrie » et 

« esprit de finesse ». Rien n’empêche d’analyser ces maladresses, de « formaliser » ces 

irrégularités ; il n’y a aucun obstacle  produire de façon artificielle du naturel. Qu’est, après tout, une 

ligne naturelle ? C’est le trajet que parcourt le crayon pour aller d’un point à un autre d’une surface 

plane, non pas sous forme d’un segment droit, mais sous forme d’une suite de portions de courbes à 

paramètres variables. 



C’est ainsi, saisie –peut-être par l’esprit de finesse pascalien, que j’ai commencé à réaliser la série 

d’images : « A main levée –par ordinateur ». Elle constitue une excursion, une fugue, délaissant pour 

un moment mon monde visuel habituel. Il faut quand même souligner que l’antagonisme artificiel-

naturel n’a aucun sens en cette occurrence : l’homme est capable de produire les deux, les deux 

sont donc naturels. Il n’y a là qu’une différence formelle et, peut-être, de style. 

 

Seulement, qu’on emploie comme éléments constituants des formes géométriques ou d’autres, plus 

convulsives, le problème reste entier. Car la véritable tâche du peintre est de filtrer parmi l’immensité 

des assemblages de formes et de couleurs possibles ceux qui se placent dans la catégorie « art ». 

(Sur une surface de 10cm x 10cm, en n’utilisant pas plus de 16 tonalités de gris différents, et sans 

tenir compte de l’immense richesse des couleurs, on peut produire 161000000 images différentes). 

Comment choisir alors les images à retenir ? Et celles à jeter ? 

 

L’ordinateur employé comme simple outil ne peut nous aider en rien. Il peut produire une fabuleuse 

quantité d’images d’après nos instructions : si nos idées sont de véritables idées de peintres (et on 

ne sait pas ce que c’est), les images résultantes seront bonnes. Mais si les idées de départ sont 

banales, neutres, ou pis : des idées kitsch (cela non plus, on ne sait pas ce que c’est), les images 

recueillies à la sortie seront mauvaises. Et il y en aura beaucoup, car cette technique assure une 

rapidité d’exécution vertigineuse. Le danger est là : non seulement c’est rapide, mais c’est facile 

aussi, trop facile à faire. Apprendre quelques rudiments de programmation est plus aisé qu’était un 

apprentissage classique dans un école des Beaux-Arts ou –surtout- dans l’atelier d’un maître 

exigeant. 

 

On devrait passer maintenant à un prochain stade. Exploiter mieux ou autrement l’ordinateur, ce 

serviteur surpuissant. Nous avions l’habitude de dire (était-ce pour nous rassurer nous-mêmes ou 

pour amadouer la critique romantique ?) que l’ordinateur n’est qu’un outil, un pinceau perfectionné. 

Et pour cueillir une pâquerette nous utilisions une moissonneuse-batteuse. Il me semble que ce 

stade est à dépasser. Pour savoir enfin quelque chose sur ce phénomène opaque:  l’art –dernier 

bastion de l’ignorance humaine-, on pourrait concevoir un programme qui ferait à partir de chaque 

œuvre toutes les analyses formelles nécessaires. Il pourrait ensuite procéder aux comparaisons 

entre différentes œuvres, d’abord de la même personne, ensuite de différentes personnes, dégager 

des constantes et des singularités, émettre des hypothèses heuristiques et énoncer des idées 

originales sur notre travail que, nous-mêmes, nous ignorions jusqu’à présent. On pourrait 

commencer, grâce à l’ordinateur, à faire de la véritable recherche dans le domaine de l’art. 

L’assertion de Léonard de Vinci : « La pittura e cosa mentale » est plus actuelle que jamais. 

Le Hôme-sur-Mer, avril 1982 
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