
« Eloge de l’ordinateur (dans les arts visuels) » 

En simplifiant à l’extrême, le peintre peut choisir entre deux attitudes possibles – diamétralement 
opposées – à l’égard de son travail. L’une des attitude est de coloration spiritualiste, l’autre 
matérialiste. 

De la première attitude possible découle l’hypothèse de l’artiste, réceptacle sacré, doué d’une faculté 
surnaturelle, créant des œuvres de génie sans savoir ce qu’il fait ni comment il le fait. Il ne cherche 
même pas à avoir des réponses à ces questions car selon lui, elles sont dénuées de tout sens : l’art, 
reflet terrestre de la religion, échappe à tout entendement humain. Il se méfie de la raison, des 
démarches rationnelles, ainsi que de la science ; il les considère inférieures à l’intuition. Le savoir, 
l’intelligence ne pourraient qu’inhiber la création, prône-t-il, car ils perturbent la parfaite disponibilité, 
état nécessaire au jaillissement de l’œuvre. Il se complaît dans l’obscurité et n’a aucune envie de 
rendre sa démarche plus transparente. La création c’est son secret. Et si même Saint Augustin n’a 
jamais dit « Credo quia absurdum », notre peintre, lui, le ressent ainsi. 

La solitude est une nécessité pour lui. Puisque personne ne peut comprendre le processus de la 
création, toute personne étrangère ne peut être qu’aliénante. Tout dialogue, toute participation, tout 
prolongement vers l’autre, sont néfastes. 

Son œuvre réalisée, l’artiste la considère comme définitivement achevée. Il n’éprouve aucune 
curiosité à l’égard de son élaboration, il n’en veut tirer aucun enseignement – il n’en a que faire – il 
ne veut ni modifier ni corriger ni améliorer son travail ! La notion d’amélioration n’a aucun sens pour 
lui. Il ne croit pas au progrès ; le surhumain n’est pas perfectible, il est perfection par essence. 
Cohérent, à  sa manière, dans sa réflexion, il n’est guère intéressé par le public. A part quelques 
rares élus, critiques et amateurs à la sensibilité hors du commun, susceptibles de le comprendre, il 
ne s’adresse à personne. Aussi douloureux que ce soit pour lui – mais il aime souffrir – il admet que 
plus il est rejeté plus son génie est confirmé. Ainsi il ne se soucie ni de diffuser, ni d’expliquer son 
travail auprès d’un public plus large. (Notre génie est-il bien sincère ou alors serait-il hypocrite ? car 
bien souvent il vend bien sa production6) Il n’a pas d’élèves, il n’a que des adorateurs ; de toutes 
façons il n’a rien de transmissible à transmettre. 

Cette attitude philosophique spiritualiste est aussi déterminante en ce qui concerne l’outillage, 
l’équipement, la partie technique du travail du peintre. Le génie étant une espèce de médium tout 
instrument, tout équipement augmente la distance et forme un écran entre la source divine et 
l’artiste, ne fait que gêner et même dévier le travail spontané de celui-ci. Il essaie, en conséquence, 
d’utiliser le moins possible ces prothèses : que ce soit une règle, un compas, une calculatrice, voire 
un ordinateur. Pour ne rien intercaler entre le génie et le résultat de son travail, il n’utiliserait à la 
limite que son corps, que les bouts de ses doigts, que son souffle pour peindre. 

Diamétralement opposée est l’attitude de l’artiste qui se situe dans une optique plus matérialiste. 
D’instinct, car il doit en avoir lui aussi, il refuse de se considérer comme artiste. Il préfère les termes 
de peintre, de plasticien, praticien de la communication visuelle pour désigner son activité. 

L’hypothèse de base de tout son travail est la suivante : la différence entre assemblage banal de 
formes et de couleurs et une œuvre d’art picturale (assemblage particulier de ces mêmes formes et 
de ces mêmes couleurs) n’est pas d’ordre spirituel ni d’essence mystique. Cette différence ne peut 
venir selon lui, que de la différence des règles d’assemblage régissant l’œuvre. 

Il voudrait faire quelques premiers pas vers une connaissance de ces règles, grâce auxquelles on 
pourrait envisager un filtrage séparant l’art du non-art, la peinture de la non-peinture : « Séparer 
l’ivraie d’avec le bon grain » selon les termes de l’apôtre Matthieu. 

A la recherche de ces lois, de ces règles, le meilleur instrument d’investigation à sa disposition est 
son intelligence, sa capacité de raisonner, de comparer, d’analyser. Sa meilleure alliée : la science. 
Considérant l’art comme source matérielle de plaisir et non comme une sorte de mystique, il aime les 



démarches transparentes et choisit volontiers comme éléments de base à son travail des formes 
géométriques simples et normalisées. Leur gestion – car la peinture est une gestion de ces formes 
colorées – est plus contrôlable que celle des formes baroques, plus complexes. 

Il n’aime pas la solitude, il a besoin des autres. D’abord parce qu’il travaille pour eux, ensuite parce 
qu’il espère tirer profit des résultats de leurs recherches, effectuées dans d’autres disciplines. Isolé, il 
se sentirait en proie à l’arbitraire. 

Chaque étape de son travail terminée, il veut en tirer des enseignements, comprendre une réussite, 
rectifier une erreur. Il essaie d’associer les autres à cette expérimentation : spécialistes et non 
spécialistes confondus. S’il a l’impression d’avoir compris quelque chose, il veut transmettre, diffuser 
cet acquis. Il passe volontiers par dessus la tête des représentants officiels et arbitrairement élus de 
l’industrie de la culture dont il conteste l’autorité et dont le pouvoir injustifié l’agace. Il s’adresse à tout 
le monde. 

Il va de soi que, croyant au progrès, il est attiré par les équipements les plus modernes, les plus 
perfectionnés, les plus puissants. Il postule que ces « prothèses » ne font que prolonger, renforcer 
ses capacités, ne font que l’aider dans un domaine jamais encore défriché. 

Il est bien naturel que cet artiste se tourne aujourd’hui vers l’ordinateur, comme il s’est tourné hier 
vers les équipements électriques et, d’antan vers la règle et le compas, vers la perspective et 
l’anatomie. 

Ces deux attitudes diamétralement opposées ne se présentent évidemment jamais à l’état pur. Cette 
description n’est qu’une caricature. Ce serait un manichéisme naïf de l’envisager ainsi. Tout peintre 
porte en lui un curieux mélange, bien personnel, de ces orientations philosophiques. Comme 
exemples de cette coexistence idéologique, ne mentionnons que quelques grands de l’art moderne : 
Mondrian, van Doesburg, Malévitch, Klee ou Kandinsky. 

Les créateurs du type matérialiste sont à considérer comme des chercheurs qui appréhendent leur 
art en tant qu’une des sciences humaines. Pour ces artistes en quête de connaissances exactes, 
fondées scientifiquement, l’accès aux ordinateurs modifie radicalement tout le processus de la 
production artistique. 

Essayons de suivre le déroulement de la création picturale, étape par étape, et de voir où et 
comment l’ordinateur peut intervenir. 

Pour un peintre, au début de la démarche créative, se trouvent des images imaginées, « des images 
mentales qu’il faut imputer à l’imagination et dire imaginaires puisqu’elles ne s’inscrivent pas dans le 
réel. » dit Mikel Dufrenne. A ce stade, l’ordinateur n’a qu’un rôle indirect à jouer. C’est une évidence, 
mais il faut la rappeler quand même : l’ordinateur ne sait ni rêver ni imaginer ni inventer. Cependant, 
même à ce stade éminemment intime et intuitif, cette machine a un certain rôle à jouer, nous allons 
voir plus loin lequel. 

Que le peintre se fasse assister par ordinateur ou non, vu superficiellement, la première phase de la 
création se déroule de la même façon : il imagine un tableau, une image potentielle qu’il porte en lui 
sous forme d’assemblage de formes colorées, floues, sans précision, sans netteté, semblable à 
l’univers visuel si caractéristique – et si beau – du myope. Ce point de départ est général en art 
visuel, il est valable même dans le cas des peintres d’obédience naturaliste qui « allaient au motif », 
qui cherchaient durant des semaines un modèle correspondant à leur image imaginée. 

Léonard de Vinci écrit, dans le Traité de la Peinture : « Je ne manquerai pas de dire, parmi ces 
préceptes, une nouvelle invention de théorie, bien qu’elle paraisse mesquine et presque ridicule, car 
elle est très propre et utile à disposer l’esprit à de variées inventions. Voici ce que c’est : si tu 
regardes certains murs imbriqués de taches et faits de pierre mélangées et que tu aies à inventer 



quelque site, tu pourras voir sur ce mur la similitude de divers pays6 et mille autres choses que tu 
réduiras en bonne et intègre forme. » 

Le but du peintre a toujours été et reste toujours de faire paraître, de matérialiser, de fixer « en bonne 
et intègre forme », ne serait-ce que pour un moment, ce rêve flou et de faire en sorte que l’image 
matérialisée soit le plus proche du modèle imaginé. Il s’agissait toujours et il s’agit encore 
aujourd’hui, de déchiffrer, de décoder ce magma subjectif flou et de le transformer en « sharp 
focus ». Pour réaliser cet accouchement visuel, le peintre procède à des tentatives qu’on nomme en 
esthétique classique : des esquisses, des ébauches, des versions successives. 

A peine les premiers croquis jetés, les difficultés surgissent. D’abord l’image [1] matérialisée ne colle 
pas à l’image imaginée. Elle est différente, il manque quelque chose, c’est moins beau, ce n’est pas 
ça. 

Ensuite apparaissent certains aspects déplaisants, voire choquants, dans l’image naissante. Des 
traits visuels qui ne se « voyaient » pas dans la version imaginée. Le monde conçu ou imaginé est 
souvent différent du monde perçu, tout peintre le sait. 

Surgissent ensuite des incohérences, des contradictions qui, elles non plus, n’étaient pas évidentes 
avant la matérialisation de l’image. A côté d’elles, il y a aussi les lacunes, les « trous » : le peintre se 
rend compte que sa vision n’était pas complète, qu’il n’a pas « pensé », qu’il n’a pas « vu » certains 
endroits que le flou primitif, si bienfaisant, avait camouflé. Il doit donc remédier à tout cela, 
recommencer, rectifier le tout, mais sans s’éloigner pour autant de l’image référence du départ. Pour 
réussir la révélation de la véritable image il devrait faire des centaines, voire des milliers d’essais en 
affinant, en ajustant pas à pas l’image naissante au modèle et aux règles de gestion implicites qu’il 
s’est donnés. 

Telle a toujours été la démarche de la création picturale. Le nombre des essais fut fonction du 
courage, de l’entêtement, de la volonté d’authenticité du peintre ou alors de son laisser-aller, de son 
cynisme orgueilleux. 

Mais de toutes façons, le peintre muni d’un équipement traditionnel a toujours été obligé de se 
contenter – les forces humains ont leurs limites – d’une approximation, d’un appauvrissement, d’une 
fidélité douteuse par rapport à l’image rêvée. Tout peintre connaît cette obligation si déplaisante de 
« replâtrage » en fin de travail pour camoufler à l’aide d’une ombre bienfaisante, d’une couleur 
passe-partout des solutions picturales inadéquates. 

Pour rectifier des contradictions internes, des fautes, pour combler des trous d’une œuvre naissante 
– l’histoire de l’art nous l’apprend – les peintres ont eu souvent recours à des « prothèses ». Ainsi les 
différentes « machines à voir » de Brunelleschi, de Vinci, de Dürer furent mises au point pour mettre 
immédiatement en évidence les failles, les impossibilités, les défauts d’une composition picturale. 
Elles étaient là pour aider l’artiste à bien représenter la nature. 

Ce n’est plus le problème de l’art visuel de nos jours (exception faite peut-être, des hyperréalistes), le 
but de la peinture actuelle n’est plus la fabrication d’ « analoga », pour employer le terme de Sartre. 
La peinture étant devenue, depuis les Cubistes autonomes, ce qu’il faut rectifier aujourd’hui c’est ce 
que Gauguin nomma des « fautes d’art ». Et puisque personne ne sait ce qu’est une faute d’art, 
comme un pis-aller, le peintre doit rectifier, améliorer son travail en fonction de l’image mentale 
première et des règles qu’il s’est forgées. 

Pour l’étape de travail que constitue l’ajustement minutieux à la référence mentale, le peintre a 
désormais à sa disposition des « prothèses » hautement efficaces : les ordinateurs. Dès que le 
peintre se fait assister par ordinateur, l’image naissante cesse d’être un amas de formes et couleurs 
inconnues ou mal définies, mais devient une matrice de milliers de points distincts, discontinus et 
quantifiés. La position spatiale et les valeurs colorimétriques de ces milliers de points sont 
parfaitement définies et numérisées : le peintre exerce ainsi un contrôle sur chacun d’eux, il peut 



modifier à tout moment la valeur d’un seul, de plusieurs ou de la totalité. Il peut ainsi faire apparaître 
sur un écran des milliers d’approches successives, d’esquisses pour employer le terme consacré par 
l’histoire de l’art. 

Procédant par tous petits pas, il peut modifier un détail, une proportion, la tonalité d’une couleur et 
cerner ainsi en « finesse » l’image de ses rêves. Sans l’assistance d’un ordinateur, il n’aurait jamais 
pu matérialiser aussi fidèlement une image qui n’avait d’existence auparavant que dans son 
imagination. Cela peut sembler paradoxal : la machine que l’on dit inhumaine aide à réaliser ce qu’il y 
a de plus subjectif, de plus profond dans l’homme. 

Grâce à l’ordinateur, le peintre peut aussi changer d’avis, revenir sur une étape précédente, car il 
peut garder en mémoire tous les paramètres employés au cours du travail d’exploration. C’est un 
avantage inestimable de cette méthode. Au cours de l’histoire de l’art, des chefs d’œuvre ont disparu 
à tout jamais lorsque les peintres, continuant leurs toiles ont recouvert des versions peut-être 
meilleurs que les suivantes. 

Quant aux fautes, aux détails déplaisants, grâce à quelques instructions insérées dans le corps du 
programme, le peintre peut les faire disparaître ou alors, il peut les rectifier, les redresser afin que 
leurs fonctions prévues dans l’image-référence restent intactes et que disparaisse uniquement 
l’aspect déplaisant, l’hypothétique faute d’art. Quant aux trous, aux parties de l’image où la solution 
n’a pas été trouvée : grâce à la méthode d’essai et d’erreur bien connue en psychologie 
expérimentale, le peintre peut faire surgir de son imagination la solution qu’il n’a pas « vue » tout de 
suite. Trouver grâce à une assistance extérieure, en détail, une solution plastique manquant peut 
ressembler, vu de loin, à la démarche de la psychanalyse. Seulement, « la psychanalyse n’a pas le 
monopole des profondeurs » dit Mikel Dufrenne. A l’aide d’un ordinateur, le peintre peut faire 
remonter à la surface des détails d’une image mentale qu’il croyait ignorer. 

L’image référence n’est que rarement complète, nous venons de le dire. Utilisant un ordinateur, le 
peintre peut aussi insérer des solutions plastiques qu’il a rencontrées, sans les avoir cherchées 
systématiquement, au cours de son exploration visuelle, car, rien ne se perd, tout est gardé en 
mémoire. 

Quant à l’obligation du « replâtrage » final de l’œuvre, elle disparaît presque totalement. Ce n’est 
dorénavant que question de temps et de courage – mais cette fois dans les limites du raisonnable – 
pour trouver , pour cerner avec la plus grande précision et pour matérialiser l’image de l’imaginaire. 
De ce fait, les résultats du travail sont plus satisfaisants et plus fidèles quand ils sont obtenus avec 
l’assistance de cette « machine-à-mieux-voir-en-soi-même ». 

Une fois le tableau terminé, le peintre a presque toujours l’impression – qu’il travaille assisté d’un 
ordinateur ou non – que cette œuvre n’est pas la seule, l’unique solution, qu’il pourrait y en avoir 
d’autres, un peu différentes, élaborées à partir des mêmes éléments de base, utilisant les mêmes 
règles d’assemblage. seraient-elles aussi bonnes ou – pourquoi pas – meilleures ? En cette 
occurrence, l’ordinateur propose une méthode tout-à-fait appropriée. 

Un tableau s’élabore à partir de trois facteurs : 

1 ) un ensemble de formes 

2 ) des règles de jeu qui les régissent 

(les deux parfaitement définissables, formalisables) 

3 ) un facteur totalement inconnu : l’intuition, l’humeur du moment de l’artiste qui fait qu’il choisit entre 
les milliards d’images que la règle du jeu rend virtuellement possible, tout juste un type spécifique 
d’assemblage. 



Grâce  aux possibilités offertes par les générateurs de hasard, on peut imiter, simuler (en terme 
informatique) l’intuition artistique. Faire des espèces de sondage à l’intérieur du champ des images 
possibles. On établit, pour commencer, un schéma d’exploration, un schéma anticipateur en 
construisant à partir des règles choisies un assemblage à valeurs moyennes, neutre, régulier et 
redondant. On fait surgir ensuite à partir de ce schéma anticipateur, en faisant intervenir le hasard, 
des modifications « ad hoc » de façon capricieuse comme si ces modifications étaient le fruit de 
l’intuition. Les illustrations ci-après montrent un schéma d’exploration et quelques « sondages ». 

Cette méthode qui simule, qui imite la propre intuition du peintre donne, comme effet de retour, un 
formidable coup de fouet à l’imagination, feed-back visuel irriguant la première phase de la création : 
le rêve, l’invention, l’imagination. Car en recommençant son travail le peintre peut prendre en 
considération d’autres constellations, d’autres assemblages, ceux qui ne l’intéressaient pas de prime 
abord, ceux auxquels il n’avait pas pensé, ceux à côté desquels il serait passé s’il n’avait pas exploré 
par le hasard le champ des possibles. 

Il peut également voir, simplement par curiosité, de façon ludique : « 6et si j’essayais ?.. » faisant 
des excursions dans des domaines visuels qui lui sont d’habitude étrangers. Il peut même faire ce 
qu’il croit ne pas aimer afin de vérifier qu’il ne s’agit pas d’un préjugé, d’un rejet culturel injustifié. Il ne 
lui est pas interdit non plus, de s’arrêter sur ses propres erreurs souvent si fécondes et si 
curieusement personnelles. 

Le processus d’approche graduelle à l’image référence peut aussi – mais c’est très rare – être 
superflu. Le premier essai fait à la main peut être, comme par miracle, satisfaisant. L’ordinateur peut, 
à ce moment, servir à simuler ce premier essai bien réussi en explicitant pas à pas les règles 
d’assemblage implicites de cet heureux essai. 

Le dialogue visuel entre le peintre et son esclave électronique relance perpétuellement l’imagination. 
Etant donné que sont épargnés au peintre les calculs fastidieux, les exécutions épuisantes, son 
imagination acquiert une liberté, une décontraction, une audace totalement inconnue jusqu’à 
aujourd’hui. Un grand nombre d’entraves levées, il peut aller loin, très loin, trop loin peut-être, 
jusqu’aux « images puissance images » dont parle Edmond Couchot. (Trop loin car une certaine 
« overdose visuelle peut être néfaste en art ; la psychologie expérimentale nous apprend que les 
éléments visuels en dose massive désinforment). 

Jusqu’ici nous avons parlé de la création d’un seul individu, d’un monde visuel personnel : nous nous 
trouvions dans le domaine de la micro-esthétique. 

Mais il y a aussi la création visuelle prise dans sa totalité, le vaste monde de la macro-esthétique. 
Ces deux mondes étaient de nos jours séparés par une cloison, nulle communication n’existait entre 
eux. D’un côté le peintre, aux mains sales, de l’autre, le théoricien, le philosophe, le critique aux 
idées claires. Cette séparation ne se justifie plus. Elle fait penser au dicton : « Pourquoi les agents de 
police se déplacent-ils toujours par deux ? Parce que l’un sait lire, l’autre écrire. » Sans certaines 
connaissances exactes, le meilleur des peintres est démuni tout comme sans une certaine pratique 
artistique, le critique ne sait pas de quoi il parle. 

L’emploi de l’ordinateur peut aider à constituer un pont entre micro et macro-esthétique, peut aider à 
la mise en œuvre conjointe d’une recherche dans l’art et d’une recherche sur l’art, selon le vœu de 
Bernard Teyssèdre. Pour savoir enfin quelque chose sur ce phénomène opaque : l’art, dernier 
bastion de l’ignorance humaine – on pourrait concevoir un programme qui ferait à partir de chaque 
œuvre toutes les analyses formelles nécessaires. Ce même programme pourrait aussi procéder à 
des comparaisons entre les différentes images du même peintre d’abord, de plusieurs peintres 
ensuite, puis dégager des constantes et des singularités, émettre des hypothèses heuristiques et, 
enfin, énoncer des idées originales sur le travail de peintre que lui-même ignorait. 

Cette attitude de recherche systématique déplaît souvent au public et à la critique. Habitués aux 
résidus culturels romantiques, ils préfèrent le prophète en transe à l’artiste-ingénieur. Celui-ci se 



trouve souvent isolé, marginalisé dans le milieu artistique des musées et des galeries où il fait figure 
d’empêcheur de tourner en rond. « Uns trägt kein Volk » (aucun peuple ne nous porte), dit jadis Paul 
Klee. 

C’est encore plus vrai aujourd’hui où il y a toute une conspiration du silence qui entoure ce genre de 
travail. Il faut se rendre à l’évidence : la recherche systématique en art dérange le ronronnement 
paisible et béat de l’industrie si lucrative de l’art. Que l’art reste une réserve jalousement gardée à 
l’ignorance ; serait-ce son intérêt ? Seulement le sens de la marche de l’histoire est irréversible ; la 
science de l’art est déjà née. 

Le Hôme-sur-Mer, août 1984 

[1] J‘utiliserai, pour simplifier, le terme « image » pour désigner tout assemblage de formes colorées 
se déployant sur une quelconque surface (toile, papier, mur, film, écran, rideau de fumée, plan d’eau) 
dont le but est de provoquer une jouissance esthétique visuelle. 
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