« Eloge de I'ordinateur (dans les arts visuels) »

En simplifiant a I'extréme, le peintre peut choisir entre deux attitudes possibles — diamétralement
opposées — a l'égard de son travail. L'une des attitude est de coloration spiritualiste, I'autre
matérialiste.

De la premiére attitude possible découle I'’hypothése de I'artiste, réceptacle sacré, doué d'une faculté
surnaturelle, créant des ceuvres de génie sans savoir ce qu'il fait ni comment il le fait. Il ne cherche
méme pas a avoir des réponses a ces questions car selon lui, elles sont dénuées de tout sens : 'art,
reflet terrestre de la religion, échappe a tout entendement humain. Il se méfie de la raison, des
démarches rationnelles, ainsi que de la science ; il les considére inférieures a lintuition. Le savoir,
l'intelligence ne pourraient qu’inhiber la création, préne-t-il, car ils perturbent la parfaite disponibilité,
état nécessaire au jaillissement de I'ceuvre. Il se complait dans I'obscurité et n’a aucune envie de
rendre sa démarche plus transparente. La création c’est son secret. Et si méme Saint Augustin n’a
jamais dit « Credo quia absurdum », notre peintre, lui, le ressent ainsi.

La solitude est une nécessité pour lui. Puisque personne ne peut comprendre le processus de la
création, toute personne étrangere ne peut étre qu’aliénante. Tout dialogue, toute participation, tout
prolongement vers l'autre, sont néfastes.

Son ceuvre réalisée, l'artiste la considére comme définitivement achevée. Il n’éprouve aucune
curiosité a I'égard de son élaboration, il n’en veut tirer aucun enseignement — il n’en a que faire — |l
ne veut ni modifier ni corriger ni améliorer son travail ! La notion d’amélioration n’a aucun sens pour
lui. Il ne croit pas au progrés ; le surhumain n’est pas perfectible, il est perfection par essence.
Cohérent, a sa maniére, dans sa réflexion, il n’est guére intéressé par le public. A part quelques
rares élus, critiques et amateurs a la sensibilité hors du commun, susceptibles de le comprendre, il
ne s’adresse a personne. Aussi douloureux que ce soit pour lui — mais il aime souffrir — il admet que
plus il est rejeté plus son génie est confirmé. Ainsi il ne se soucie ni de diffuser, ni d’expliquer son
travail auprés d’'un public plus large. (Notre génie est-il bien sincere ou alors serait-il hypocrite ? car
bien souvent il vend bien sa production...) Il n’a pas d’éléves, il n’a que des adorateurs ; de toutes
facons il n’a rien de transmissible a transmettre.

Cette attitude philosophique spiritualiste est aussi déterminante en ce qui concerne l'outillage,
'équipement, la partie technique du travail du peintre. Le génie étant une espéce de médium tout
instrument, tout équipement augmente la distance et forme un écran entre la source divine et
l'artiste, ne fait que géner et méme dévier le travail spontané de celui-ci. |l essaie, en conséquence,
d’utiliser le moins possible ces prothéses : que ce soit une régle, un compas, une calculatrice, voire
un ordinateur. Pour ne rien intercaler entre le génie et le résultat de son travail, il n’utiliserait a la
limite que son corps, que les bouts de ses doigts, que son souffle pour peindre.

Diamétralement opposée est I'attitude de l'artiste qui se situe dans une optique plus matérialiste.
D’instinct, car il doit en avoir lui aussi, il refuse de se considérer comme artiste. Il préfére les termes
de peintre, de plasticien, praticien de la communication visuelle pour désigner son activité.

L’hypothése de base de tout son travail est la suivante : la différence entre assemblage banal de
formes et de couleurs et une ceuvre d’art picturale (assemblage particulier de ces mémes formes et
de ces mémes couleurs) n'est pas d’ordre spirituel ni d’'essence mystique. Cette différence ne peut
venir selon lui, que de la différence des regles d’assemblage régissant I'ceuvre.

Il voudrait faire quelques premiers pas vers une connaissance de ces regles, grace auxquelles on
pourrait envisager un filtrage séparant I'art du non-art, la peinture de la non-peinture : « Séparer
l'ivraie d’avec le bon grain » selon les termes de I'apbtre Matthieu.

A la recherche de ces lois, de ces regles, le meilleur instrument d’'investigation a sa disposition est
son intelligence, sa capacité de raisonner, de comparer, d’analyser. Sa meilleure alliée : la science.
Considérant I'art comme source matérielle de plaisir et non comme une sorte de mystique, il aime les



démarches transparentes et choisit volontiers comme éléments de base a son travail des formes
géométriques simples et normalisées. Leur gestion — car la peinture est une gestion de ces formes
colorées — est plus contrélable que celle des formes baroques, plus complexes.

Il n"aime pas la solitude, il a besoin des autres. D’abord parce qu’il travaille pour eux, ensuite parce
qu’il espere tirer profit des résultats de leurs recherches, effectuées dans d’autres disciplines. Isolé, il
se sentirait en proie a l'arbitraire.

Chaque étape de son travail terminée, il veut en tirer des enseignements, comprendre une réussite,
rectifier une erreur. Il essaie d’associer les autres a cette expérimentation : spécialistes et non
spécialistes confondus. S'’il a 'impression d’avoir compris quelque chose, il veut transmettre, diffuser
cet acquis. Il passe volontiers par dessus la téte des représentants officiels et arbitrairement élus de
l'industrie de la culture dont il conteste 'autorité et dont le pouvoir injustifié 'agace. Il s’adresse a tout
le monde.

Il va de soi que, croyant au progrés, il est attiré par les équipements les plus modernes, les plus
perfectionnés, les plus puissants. Il postule que ces « prothéses » ne font que prolonger, renforcer
ses capacités, ne font que 'aider dans un domaine jamais encore défriché.

Il est bien naturel que cet artiste se tourne aujourd’hui vers 'ordinateur, comme il s’est tourné hier
vers les équipements électriques et, d’antan vers la régle et le compas, vers la perspective et
'anatomie.

Ces deux attitudes diamétralement opposées ne se présentent évidemment jamais a I'état pur. Cette
description n’est qu’une caricature. Ce serait un manichéisme naif de I'envisager ainsi. Tout peintre
porte en lui un curieux mélange, bien personnel, de ces orientations philosophiques. Comme
exemples de cette coexistence idéologique, ne mentionnons que quelques grands de I'art moderne :
Mondrian, van Doesburg, Malévitch, Klee ou Kandinsky.

Les créateurs du type matérialiste sont a considérer comme des chercheurs qui appréhendent leur
art en tant qu'une des sciences humaines. Pour ces artistes en quéte de connaissances exactes,
fondées scientifiquement, I'accés aux ordinateurs modifie radicalement tout le processus de la
production artistique.

Essayons de suivre le déroulement de la création picturale, étape par étape, et de voir ou et
comment l'ordinateur peut intervenir.

Pour un peintre, au début de la démarche créative, se trouvent des images imaginées, « des images
mentales qu’il faut imputer a I'imagination et dire imaginaires puisqu’elles ne s’inscrivent pas dans le
réel. » dit Mikel Dufrenne. A ce stade, I'ordinateur n’a qu’un réle indirect a jouer. C’est une évidence,
mais il faut la rappeler quand méme : I'ordinateur ne sait ni réver ni imaginer ni inventer. Cependant,
méme a ce stade éminemment intime et intuitif, cette machine a un certain réle a jouer, nous allons
voir plus loin lequel.

Que le peintre se fasse assister par ordinateur ou non, vu superficiellement, la premiére phase de la
création se déroule de la méme fagon : il imagine un tableau, une image potentielle qu’il porte en lui
sous forme d’assemblage de formes colorées, floues, sans précision, sans netteté, semblable a
'univers visuel si caractéristique — et si beau — du myope. Ce point de départ est général en art
visuel, il est valable méme dans le cas des peintres d’obédience naturaliste qui « allaient au motif »,
qui cherchaient durant des semaines un modéle correspondant a leur image imaginée.

Léonard de Vinci écrit, dans le Traité de la Peinture : « Je ne manquerai pas de dire, parmi ces
préceptes, une nouvelle invention de théorie, bien qu’elle paraisse mesquine et presque ridicule, car
elle est trés propre et utile a disposer I'esprit a de variées inventions. Voici ce que cest: si tu
regardes certains murs imbriqués de taches et faits de pierre mélangées et que tu aies a inventer



quelque site, tu pourras voir sur ce mur la similitude de divers pays... et mille autres choses que tu
réduiras en bonne et intégre forme. »

Le but du peintre a toujours été et reste toujours de faire paraitre, de matérialiser, de fixer « en bonne
et intégre forme », ne serait-ce que pour un moment, ce réve flou et de faire en sorte que I'image
matérialisée soit le plus proche du modéle imaginé. |l s’agissait toujours et il s’agit encore
aujourd’hui, de déchiffrer, de décoder ce magma subjectif flou et de le transformer en « sharp
focus ». Pour réaliser cet accouchement visuel, le peintre procede a des tentatives qu’on nomme en
esthétique classique : des esquisses, des ébauches, des versions successives.

A peine les premiers croquis jetés, les difficultés surgissent. D’abord I'image [1] matérialisée ne colle
pas a I'image imaginée. Elle est difféerente, il manque quelque chose, c’est moins beau, ce n’est pas

ca.

Ensuite apparaissent certains aspects déplaisants, voire choquants, dans I'image naissante. Des
traits visuels qui ne se « voyaient » pas dans la version imaginée. Le monde congu ou imaginé est
souvent différent du monde percu, tout peintre le sait.

Surgissent ensuite des incohérences, des contradictions qui, elles non plus, n’étaient pas évidentes
avant la matérialisation de I'image. A c6té d’elles, il y a aussi les lacunes, les « trous » : le peintre se
rend compte que sa vision n’était pas compléte, qu'’il n’a pas « pensé », qu’il n’a pas « vu » certains
endroits que le flou primitif, si bienfaisant, avait camouflé. Il doit donc remédier a tout cela,
recommencer, rectifier le tout, mais sans s’éloigner pour autant de I'image référence du départ. Pour
réussir la révélation de la véritable image il devrait faire des centaines, voire des milliers d’essais en
affinant, en ajustant pas a pas l'image naissante au modele et aux régles de gestion implicites qu’il
s’est donnés.

Telle a toujours été la démarche de la création picturale. Le nombre des essais fut fonction du
courage, de I'entétement, de la volonté d’authenticité du peintre ou alors de son laisser-aller, de son
cynisme orgueilleux.

Mais de toutes fagons, le peintre muni d’'un équipement traditionnel a toujours été obligé de se
contenter — les forces humains ont leurs limites — d’'une approximation, d’'un appauvrissement, d’'une
fidélité douteuse par rapport a 'image révée. Tout peintre connait cette obligation si déplaisante de
« replatrage » en fin de travail pour camoufler a I'aide d’'une ombre bienfaisante, d’'une couleur
passe-partout des solutions picturales inadéquates.

Pour rectifier des contradictions internes, des fautes, pour combler des trous d’une ceuvre naissante
— I'histoire de I'art nous 'apprend — les peintres ont eu souvent recours a des « prothéses ». Ainsi les
différentes « machines a voir » de Brunelleschi, de Vinci, de Durer furent mises au point pour mettre
immeédiatement en évidence les failles, les impossibilités, les défauts d’'une composition picturale.
Elles étaient la pour aider l'artiste a bien représenter la nature.

Ce n’est plus le probleme de I'art visuel de nos jours (exception faite peut-étre, des hyperréalistes), le
but de la peinture actuelle n’est plus la fabrication d’ « analoga », pour employer le terme de Sartre.
La peinture étant devenue, depuis les Cubistes autonomes, ce qu’il faut rectifier aujourd’hui c’est ce
que Gauguin nomma des « fautes d’art ». Et puisque personne ne sait ce qu’est une faute d’art,
comme un pis-aller, le peintre doit rectifier, améliorer son travail en fonction de I'image mentale
premiere et des regles qu’il s’est forgées.

Pour I'étape de travail que constitue I'ajustement minutieux a la référence mentale, le peintre a
désormais a sa disposition des « protheses » hautement efficaces : les ordinateurs. Dés que le
peintre se fait assister par ordinateur, 'image naissante cesse d’étre un amas de formes et couleurs
inconnues ou mal définies, mais devient une matrice de milliers de points distincts, discontinus et
quantifiés. La position spatiale et les valeurs colorimétriques de ces milliers de points sont
parfaitement définies et numérisées : le peintre exerce ainsi un contréle sur chacun d’eux, il peut



modifier a tout moment la valeur d’'un seul, de plusieurs ou de la totalité. Il peut ainsi faire apparaitre
sur un écran des milliers d’approches successives, d’esquisses pour employer le terme consacré par
I'histoire de I'art.

Procédant par tous petits pas, il peut modifier un détail, une proportion, la tonalité d’'une couleur et
cerner ainsi en « finesse » 'image de ses réves. Sans l'assistance d’'un ordinateur, il n’aurait jamais
pu matérialiser aussi fidélement une image qui n’avait d’existence auparavant que dans son
imagination. Cela peut sembler paradoxal : la machine que I'on dit inhumaine aide a réaliser ce qu’il y
a de plus subjectif, de plus profond dans 'homme.

Grace a l'ordinateur, le peintre peut aussi changer d’avis, revenir sur une étape précédente, car il
peut garder en mémoire tous les paramétres employés au cours du travail d’exploration. C’est un
avantage inestimable de cette méthode. Au cours de I'histoire de I'art, des chefs d’ceuvre ont disparu
a tout jamais lorsque les peintres, continuant leurs toiles ont recouvert des versions peut-étre
meilleurs que les suivantes.

Quant aux fautes, aux détails déplaisants, grace a quelques instructions insérées dans le corps du
programme, le peintre peut les faire disparaitre ou alors, il peut les rectifier, les redresser afin que
leurs fonctions prévues dans limage-référence restent intactes et que disparaisse uniquement
'aspect déplaisant, 'hypothétique faute d’art. Quant aux trous, aux parties de I'image ou la solution
n‘a pas été trouvée: grace a la méthode d'essai et d’erreur bien connue en psychologie
expérimentale, le peintre peut faire surgir de son imagination la solution qu’il n’a pas « vue » tout de
suite. Trouver grace a une assistance extérieure, en détail, une solution plastique manquant peut
ressembler, vu de loin, a la démarche de la psychanalyse. Seulement, « la psychanalyse n’a pas le
monopole des profondeurs » dit Mikel Dufrenne. A l'aide d’un ordinateur, le peintre peut faire
remonter a la surface des détails d’'une image mentale qu'’il croyait ignorer.

L’image référence n’est que rarement compléte, nous venons de le dire. Utilisant un ordinateur, le
peintre peut aussi insérer des solutions plastiques qu’il a rencontrées, sans les avoir cherchées
systématiquement, au cours de son exploration visuelle, car, rien ne se perd, tout est gardé en
mémoire.

Quant a l'obligation du « replatrage » final de I'ceuvre, elle disparait presque totalement. Ce n’est
dorénavant que question de temps et de courage — mais cette fois dans les limites du raisonnable —
pour trouver , pour cerner avec la plus grande précision et pour matérialiser 'image de I'imaginaire.
De ce fait, les résultats du travail sont plus satisfaisants et plus fidéles quand ils sont obtenus avec
I'assistance de cette « machine-a-mieux-voir-en-soi-méme ».

Une fois le tableau terminé, le peintre a presque toujours I'impression — qu'il travaille assisté d’un
ordinateur ou non — que cette ceuvre n’est pas la seule, 'unique solution, qu'’il pourrait y en avoir
d’autres, un peu différentes, élaborées a partir des mémes éléments de base, utilisant les mémes
régles d’assemblage. seraient-elles aussi bonnes ou — pourquoi pas — meilleures ? En cette
occurrence, l'ordinateur propose une méthode tout-a-fait appropriée.

Un tableau s’élabore a partir de trois facteurs :

1) un ensemble de formes

2 ) des regles de jeu qui les régissent

(les deux parfaitement définissables, formalisables)

3 ) un facteur totalement inconnu : I'intuition, ’humeur du moment de I'artiste qui fait qu’il choisit entre

les milliards d’images que la régle du jeu rend virtuellement possible, tout juste un type spécifique
d’assemblage.



Grace aux possibilités offertes par les générateurs de hasard, on peut imiter, simuler (en terme
informatique) I'intuition artistique. Faire des espéces de sondage a l'intérieur du champ des images
possibles. On établit, pour commencer, un schéma d’exploration, un schéma anticipateur en
construisant a partir des régles choisies un assemblage a valeurs moyennes, neutre, régulier et
redondant. On fait surgir ensuite a partir de ce schéma anticipateur, en faisant intervenir le hasard,
des modifications « ad hoc » de fagon capricieuse comme si ces modifications étaient le fruit de
l'intuition. Les illustrations ci-aprés montrent un schéma d’exploration et quelques « sondages ».

Cette méthode qui simule, qui imite la propre intuition du peintre donne, comme effet de retour, un
formidable coup de fouet a I'imagination, feed-back visuel irriguant la premiére phase de la création :
le réve, linvention, l'imagination. Car en recommencgant son travail le peintre peut prendre en
considération d’autres constellations, d’autres assemblages, ceux qui ne l'intéressaient pas de prime
abord, ceux auxquels il n’avait pas pensé, ceux a coté desquels il serait passé s’il n'avait pas exploré
par le hasard le champ des possibles.

Il peut également voir, simplement par curiosité, de fagon ludique : « ...et si jessayais ?.. » faisant
des excursions dans des domaines visuels qui lui sont d’habitude étrangers. Il peut méme faire ce
qu'il croit ne pas aimer afin de vérifier qu'’il ne s’agit pas d’'un préjugé, d’un rejet culturel injustifié. Il ne
lui est pas interdit non plus, de s’arréter sur ses propres erreurs souvent si fécondes et si
curieusement personnelles.

Le processus d’approche graduelle a I'image référence peut aussi — mais c'est trés rare — étre
superflu. Le premier essai fait a la main peut étre, comme par miracle, satisfaisant. L’ordinateur peut,
a ce moment, servir a simuler ce premier essai bien réussi en explicitant pas a pas les regles
d’assemblage implicites de cet heureux essai.

Le dialogue visuel entre le peintre et son esclave électronique relance perpétuellement I'imagination.
Etant donné que sont épargnés au peintre les calculs fastidieux, les exécutions épuisantes, son
imagination acquiert une liberté, une décontraction, une audace totalement inconnue jusqu’a
aujourd’hui. Un grand nombre d’entraves levées, il peut aller loin, tres loin, trop loin peut-étre,
jusqu’aux « images puissance images » dont parle Edmond Couchot. (Trop loin car une certaine
« overdose visuelle peut étre néfaste en art; la psychologie expérimentale nous apprend que les
éléments visuels en dose massive désinforment).

Jusqu’ici nous avons parlé de la création d’un seul individu, d’'un monde visuel personnel : nous nous
trouvions dans le domaine de la micro-esthétique.

Mais il y a aussi la création visuelle prise dans sa totalité, le vaste monde de la macro-esthétique.
Ces deux mondes étaient de nos jours séparés par une cloison, nulle communication n’existait entre
eux. D’un cé6té le peintre, aux mains sales, de l'autre, le théoricien, le philosophe, le critique aux
idées claires. Cette séparation ne se justifie plus. Elle fait penser au dicton : « Pourquoi les agents de
police se déplacent-ils toujours par deux ? Parce que l'un sait lire, 'autre écrire. » Sans certaines
connaissances exactes, le meilleur des peintres est démuni tout comme sans une certaine pratique
artistique, le critique ne sait pas de quoi il parle.

L’emploi de l'ordinateur peut aider a constituer un pont entre micro et macro-esthétique, peut aider a
la mise en ceuvre conjointe d’une recherche dans I'art et d’'une recherche sur I'art, selon le voeu de
Bernard Teyssédre. Pour savoir enfin quelque chose sur ce phénoméne opaque : l'art, dernier
bastion de I'ignorance humaine — on pourrait concevoir un programme qui ferait a partir de chaque
ceuvre toutes les analyses formelles nécessaires. Ce méme programme pourrait aussi procéder a
des comparaisons entre les différentes images du méme peintre d’abord, de plusieurs peintres
ensuite, puis dégager des constantes et des singularités, émettre des hypothéses heuristiques et,
enfin, énoncer des idées originales sur le travail de peintre que lui-méme ignorait.

Cette attitude de recherche systématique déplait souvent au public et a la critique. Habitués aux
résidus culturels romantiques, ils préférent le prophéte en transe a l'artiste-ingénieur. Celui-ci se



trouve souvent isolé, marginalisé dans le milieu artistique des musées et des galeries ou il fait figure
d’empécheur de tourner en rond. « Uns tragt kein Volk » (aucun peuple ne nous porte), dit jadis Paul
Klee.

C’est encore plus vrai aujourd’hui ou il y a toute une conspiration du silence qui entoure ce genre de
travail. Il faut se rendre a I'évidence : la recherche systématique en art dérange le ronronnement
paisible et béat de I'industrie si lucrative de I'art. Que I'art reste une réserve jalousement gardée a
l'ignorance ; serait-ce son intérét ? Seulement le sens de la marche de l'histoire est irréversible ; la
science de I'art est déja née.

Le Home-sur-Mer, aot 1984
[1] J'utiliserai, pour simplifier, le terme « image » pour désigner tout assemblage de formes colorées

se déployant sur une quelconque surface (toile, papier, mur, film, écran, rideau de fumée, plan d’eau)
dont le but est de provoquer une jouissance esthétique visuelle.
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