Regards sur mes images

«Nous ne pouvons pas utiliser les navires sur lesquels voyageaient les Sarrasins.»
Malévitch

Peintre de formation classique, la raison d’étre de ma vie est de faire des images, c'est-a-dire de
juxtaposer des formes et des couleurs sur une surface plane. J’ai choisi ce métier a 'age de 12 ans,
voyant mon oncle, peintre du dimanche, exécuter des sous-bois, peuplés de nymphes. Je I'ai imité
puis dépassé. Mes troncs d’arbres devinrent bientdt des formes géométriques de plus en plus
simples (ce sont des formules, non pas des formes, me reprochait mon maitre aux Beaux-Arts, ami
intime de Kokoschka). J’avais vite compris que I'essentiel de I'art de peindre n’était pas tant les sous-

bois, que les formes, les couleurs et — avant tout — I'ordre qui régit leur arrangement.

Ordonnée de nature, j'entrepris alors I'étude systématique ce cet ordre. Je me suis tournée, tout
d’abord, vers les regles classiques de la composition picturale, apprise aux Beaux-Arts, dans les
musées et dans les divers traités d’esthétique classique : lois de la répétition, des diverses symétries,
de la composition en triangle, en pyramide, de I'équilibre, du déséquilibre rééquilibré, de la régle
d’Or, de la série Fibonacci, du Modulor, parmi tant d’autres. Mais en essayant d’utiliser ces lois, jai
été décue de voir qu’elles n’étaient que des recettes confortables, arbitraires, qu’elles étaient
restrictives — comme le pensaient déja les Maniéristes — et qu’elles ne correspondaient qu’a une
frange de la sensibilité visuelle humaine. J'ai compris qu’elles constituent un arsenal de lois usées,

répétées a satiété durant des siécles.

Je me suis alors appliquée a faire exactement le contraire de ce que ces lois m’ordonnaient de faire.
Cette idée d’aller « contre » s'imposait a moi avec évidence, je n’étais pas la premiére a y avoir
songé. Tout renouveau artistique est né d’'une « attitude contre », comme le disait Valéry : on ne peut
créer que contre. Van Doesburg a donné un titre, significatif a cet égard, a une série de ses ceuvres :
Contracomposition. Mais cette attitude d’aller contre se révélait irréalisable dans la pratique. Les
mois classiques sont devenues, de quelque fagon, notre seconde nature, elles ressurgissent sans
qu'on le veuille, elles s'imposent, elles nous génent par leur présence muette et encombrante,

comme une camisole de force.

On peut aussi — je I'ai essayé, comme l'ont fait tant de peintres de ma génération — abandonner
toute référence a I'art ancien, voire a 'art en général, et se donner des régles de jeu logiques, une
sorte de grammaire qui, si on la suit rigoureusement, génére, par sa vertu méme, des ceuvres. Tirée
des langues naturelles, la grammaire générative fonctionne peut-étre en linguistique, mais pas dans

les arts visuels. Ce sont deux mondes totalement différents. |l fallait que je me rende a 'évidence, les



regles que je me suis forgées étaient, par définition, arbitraires. Le fait de satisfaire a une loi logique
quelconque ne confére aucune valeur esthétique ou artistique a un assemblage de formes et de
couleurs, a une image. Dans ce cas, pourquoi se plier a des régles qui ne correspondent a rien dans
le domaine visuel ? De plus, les régles qu’on croyait nouvelles n’étaient — fatalement — que des

variantes des lois classiques.

Que faire alors ? Comme issue a cette impasse il y a la démarche préconisée par les Romantiques :
'abandon total a une intuition salvatrice. Cette attitude est bien ancrée, méme aujourd’hui, dans la
mentalité d’'un grand nombre d’artistes. Mais admettre que le peintre soit un génie sacré et que quoi
qu’il fasse, quoi qu’il décide, sans connaissances, sans apprentissage, sans loi régissant sa
production, que le résultat soit, par définition, un chef-d’ceuvre me paraissait insoutenable depuis
toujours. Pourquoi accepter une attitude mystique ou mystificatrice dans le seul domaine de I'art
quand on la refuse dans tous les autres domaines de I'activité humaine ? Pourquoi isoler I'art comme
une réserve assignee a la bétise et a lignorance ? « Le peintre n’est pas un imbécile « a dit jadis

Cézanne. Je me range, modestement, a son avis.

Puisque les lois classiques me paraissaient périmées et que je considérais la négation de la raison
chez les Romantiques comme absurde, j'ai essayé d’insérer la raison au sein méme de la démarche
romantique. Pourquoi ne pas faire — me suis-je dit — « n’importe quoi » mais systématiquement,
c’est-a-dire ériger en systeme cette sorte de nihilisme des Romantiques afin de me débarrasser de
tout bagage culturel et d’élargir formidablement du méme coup I'éventail des images possibles ?
Utiliser le hasard comme loi régissant 'assemblage des formes et des couleurs, choisies, elles aussi,
au hasard. Séduite par cette idée, jai commencé a faire des image a I'aide des colonnes de chiffres
de 'Annuaire du téléphone qui me servait de générateur de hasard, déléguant ainsi mon droit de
choisir non pas a un génie surnaturel mais a I'aléatoire. Cette démarche ne me satisfit qu’'un court
moment. Si tout assemblage de formes et de couleurs fait au hasard est une ceuvre d’art, rien n’est
ceuvre d’art, si tout est beau, rien n’est beau. Il ne faut pas abdiquer, il faut choisir. Et le choix revient,

aprés tout, a moi, au peintre.

Je suis revenue a l'idée a laquelle je n’ai été infidéle que peu de temps, qu’il y a quand méme des
régles, mais des régles de portée générale qu'on devrait chercher et qu’on pourrait trouver un jour.
Délaisser les spéculations abstraites et essayer plutdt de tenir compte du spectateur devant une
surface colorée que le psychologue nomme stimulus et le peintre image. Les lois dont le peintre a
besoin sont de nature spécifiquement visuelle et devraient étre dégagées de la constitution
biologique de 'homme. La logique des arts plastiques doit fatalement étre une sorte de logique

plastique, visuelle, sensorielle et non pas une logique mathématique.



Seulement, cette logique visuelle — qui n’a rien a voir avec celle d’Aristote ou celle de Boole — est
encore inconnue. Mais alors, que veut dire, que signifie un message pictural que le destinataire ne
peut pas déchiffrer, méme si I'émetteur trouve qu’il est le plus beau, le plus satisfaisant, le plus
émouvant ? Cette situation est semblable a celle qui consiste a écrire des lettres d’amour a un

inconnu qui — de surcroit — ne sait peut-étre méme pas déchiffrer notre écriture.

A la recherche de cette base visuelle, jai entrepris d'utiliser systématiquement quelques régles
élémentaires, trés simples, de combinatoire pour exécuter des séries d’images, employant un
nombre restreint d’éléments géométriques, également trés simples, toujours les mémes, et je me
suis mise a modifier petit a petit leurs proportions et/ou leur mode d’assemblage. En comparant entre
elles — et en essayant de faire comparer par d’autres aussi — toutes les images des séries ainsi
réalisées, on peut voir, me semble-t-il, s’il y a ou non un changement qualitatif, que je nhommerais
volontiers un « événement plastique », intervenant a un moment donné, souvent sous forme de
mutation brusque, au cours des modifications successives. L'intérét de cette fagon de procéder
réside dans la comparaison et dans l'analyse, recommencées encore et toujours, de toutes les
images, trés proches les unes des autres, dune méme série. C’est un genre de dialogue visuel
passionnant qui s’établit ainsi entre le « regardeur » et la chose regardée. Les images successives
d’'une série ne sont pas autant d’ceuvres d’art; ce ne sont que des étapes, des propositions a
comparer. Je ne retiens d’habitude qu’une infime minorité de ces propositions. Tout mon travail, a
mes yeux, est un art-hypothése ; je suis « explorateur, encore sans exploration », comme le dit
Michel Zéraffa.

Pour rendre la formulation et le contréle des hypotheses picturales plus systématiques, jai eu
recours, d’abord, a la « Machine imaginaire » du musicien Michel Philippot, qui proposait aux
compositeurs de réaliser leurs travaux, étape par étape, selon un programme préétabli, a la maniére
d’'un ordinateur. Ce dispositif imaginaire m’a permis d’exécuter des séries limitées, certes, mais
exhaustives, sans omission aucune. Dés que j'en ai eu l'occasion, jai remplacé cet équipement

imaginaire par un véritable ordinateur, « en chair et en os ».

Pour éviter une mauvaise interprétation de ma démarche, je dois apporter une précision. Un grand
nombre de mes travaux sont réalisés et souvent exécutés par ordinateur. Mais s’ils ont quelque
valeur, ou si, au contraire, ils n’en ont aucune, la machine n’en est nullement responsable.
L’ordinateur, si étonnant soit-il, n’est, pour le moment, qu’un outil qui permet de libérer le peintre des
pesanteurs d’'un héritage artistique sclérosé. Son immense capacité combinatoire facilite
l'investigation systématique du champ infini des possibles. En débarrassant la téte du peintre des
clichés, des « ready-made mentaux » culturels, il permet de produire des assemblages de formes et
de couleurs encore jamais vus dans la nature ou dans les musées. Des images qu’on aurait jamais

pu imaginer, des images inimaginables.



J’aimerais souligner, pour éviter un autre malentendu, que le fait qu’'une image n’a encore jamais été
vue, n‘est pas une valeur esthétique essentielle en soi. L'image d’'un beau jeune homme a longs

cheveux bouclés — l'autoportrait de Durer — était-elle neuve en 1500 ?

Pour en revenir a mon travail, ses éléments de base sont toujours des formes géométriques des plus
simples : carrés, rectangles ; on me le reproche souvent. Mais tout en travaillant avec des formes de
ce type, je sais cependant qu’il n’y a aucune loi, aucune régle, aucun résultat confirmé par des
expériences scientifiques qui justifieraient ce choix. Il n’'y a aucune raison d’exclure les formes
irrégulieres et complexes (y compris les nymphes et les sous-bois) de la création picturale. Si jai
choisi de simples formes abstraites, c’était pour obéir a mon godt subjectif. J'ai toujours été fascinée
par la pureté, par la beauté cristalline de certaines formes, de certaines constructions élémentaires.
« Edle Einfalt und stille Grdsse » dit jadis Winckelmann. Ce désir de simplicité était toujours, et

continue a étre mon fil conducteur.

Les constructions réguliéres ne sont, cependant, ni nécessairement plus « belles », ni forcément
« meilleures » que les autres. Il faut s’arréter la un instant. Depuis les premiéres décennies de ce
siecle, plus précisément depuis les Constructivistes et les Néoplasticiens on trouve, un peu partout,
dans une certaine littérature, toute une série d’affirmations devenues aujourd’hui de véritables
mythes, sans avoir été ni controlées ni formulées avec précision. Ainsi, malgré la devise
winckelmannienne, rien ne prouve que la simplicité soit un facteur privilégié dans l'art. Ce serait de la
naiveté de croire qu'utiliser des formes géométriques simples, normalisées, a contours lisses, a
angles droits, des « hard-edge » — que certains aiment par-dessus tout — a la place de formes
irréguliéres, mal cernées, accidentées, serait une garantie de qualité esthétique. L’équation simplicité

= perfection n’est nullement prouvée.

On pourrait dire la méme chose a propos d’autres « mythologies » fortement enracinées dans la
mentalité de certains milieux artistiques. Ce serait, ainsi, se leurrer que de croire que supprimer la
« matiére », les irrégularités de la surface, bannir les crevasses, les rigoles de matériaux, les
monticules de sable, les déchets divers incorporés a la surface de I'image et les remplacer par des
surfaces unies de régularité impeccable, exécutées sans la moindre défaillance a I'aide de rouleaux,
de pistolets, de bombes et d’autres merveilles techniques produit forcément une ceuvre d’art. Ne plus
utiliser de matériaux vétustes, de bois détériorés, de toiles brutes et fripées, de papiers jaunis et
déchirés, mais ne se servir que de supports étincelants, d’'une perfection technique et d’une

modernité métallique ne résout aucun probléme.

Il en va de méme en ce qui concerne I'attirance quasi religieuse envers I'économie des moyens. On

cite avec dévotion Mies van der Rohe : Less is more. Ainsi les puristes de nos jours n’utilisent qu’un



nombre restreint de couleurs. La préférée, cest le blanc. Cette élue réapparait d’ailleurs
périodiguement dans l'histoire. Le blanc fut la couleur de la tenue des pythagoriciens et la clef de
volte de toute la réflexion esthético-philosophique de Malévitch, pour ne mentionner que deux
moments que séparent plus de deux mille ans d’histoire (est-ce bien sr que le choix d’'une couleur a

utiliser doive se fonder sur une tradition de nature mystique ?)

Mais puisque n’utiliser que le blanc pour un peintre, dont la vocation est la manipulation des
couleurs, est vraiment trop restrictif, on prend, presque a contre-coceur, comme le faisaient les
Néoplasticiens, trois couleurs dites fondamentales : le rouge, le bleu et le jaune pour compléter le
blanc — I'élu — le noir et le gris. Cependant, rien ne prouve que le rose bonbon ou le vert émeraude

soient des couleurs inférieures et qu’il faille les exclure du domaine des arts visuels.

Une autre attitude qui méne forcément a un réductionnisme primaire est de croire que pour créer une
ceuvre d’art, il suffit de recourir a une structure logique, a une organisation mathématique, si
rassurantes. Certains artistes aiment a utiliser le carré « parfait ». Mais pourquoi le carré serait-il
parfait ? Le cercle, refusé par Mondrian, I'est encore plus. lls sont, effectivement, tous deux parfaits
pour la raison, a cause de certaines de leurs propriétés géométriques. |l n’en va slrement pas de
méme pour la perception. Les Anciens savaient déja qu’il faut rectifier les propriétés géométriques
des formes en fonction de la perception. Le carré est peut-étre parfait pour la logique, mais pour
I'affectivité c’est probablement le « faux-carré » (un peu plus haut que large) qui est plus émouvant.

L’art s’adresse a l'affectivité, on ne I'oublie que trop souvent.

Couper en deux parties égales un carré par une ligne verticale ; sur une autre toile, couper de
nouveau en deux par une verticale le demi-carré de droite (ou de gauche) et continuer ainsi de suite
'opération tant que I'épaisseur du trait choisi le permet : le résultat donne une série picturale d’'une
certaine beauté. Mais soyons sérieux : est-ce que cette beauté vient de la division successive des
formes en deux ? D’autres partitions pourraient étre aussi plaisantes, produire d’aussi belles suites

d’'images.

De méme, faire disparaitre, 'un aprés l'autre, les cétés d’un tracé représentant une forme réguliere a
trois dimensions en perspective est, effectivement, un jeu subtil de combinatoire. Satisfaire a cette
régle du jeu, est-ce suffisant pour garantir au résultat le statut d’ceuvre d’art ?

Cependant, pour la communauté d’esprit que forment les peintres abstraits, géométriques, non-
figuratifs, systématiques (aucun de ces termes n’est exact, mon préféré néanmoins est le dernier),
l'utilisation de regles élémentaires mais strictes sert de garde-fou contre I'art des taches colorées :
giclées, jetées, coulées, crachées par la volonté quasi divine de « l'artiste génial ». La mise en ceuvre

de ces régles fonctionne comme parapet contre la « bad » — pris ici dans tous les sens du mot —



peinture mercantile que nous sommes unanimes a rejeter. Nos régles sont, pour le moment,
arbitraires. Il serait temps d’entreprendre un travail sérieux pour justifier celles qui sont justifiables,

oublier les autres ; contréler, de quelques fagon, les erreurs successives.

Le dialogue quotidien que je poursuis avec l'ordinateur m’a montré a quel point les régles de
simplicité et de perfection technique sont fragiles. Il m’a amenée a constater que les dessins, les
croquis préparatoires, faits a la hate, a main levée, comparés a mes travaux impeccablement
exécutés par des sorties d’ordinateur, ont — eux aussi — une certaine beauté. En effet, ces
caractéristiques visuelles plastiques, venant de la rapidité, de la maladresse, de la nervosité, ou alors
des « repentirs » de la main sont, elles aussi, dignes d’intérét. Le phénoméne ambigu du régulier et
de lirrégulier correspond, peut-étre, aux deux tendances que Pascal nommait jadis « esprit de
géométrie » et « esprit de finesse ». Rien n'empéche d’analyser ces maladresses, de formaliser ces
irrégularités ; il N’y a aucun obstacle a produire de fagon artificielle du « naturel ». Qu’est-ce, aprés
tout, qu’'une ligne naturelle ? C’est le trajet que parcourt le crayon, par exemple, pour aller d’'un point
a un autre d’une surface plane non pas sous forme d’un segment droit, mais sous forme d’'une suite
de portions de courbes a paramétres variables. Cette ligne n’est d’ailleurs ni plus ni moins naturelle

que la droite.

Qu’on emploie comme éléments constituants des formes géomeétriques ou d’autres, plus convulsives,
le probleme reste entier. La véritable pierre d’achoppement des arts visuels est la difficulté de filtrer,
parmi 'immensité des juxtapositions de formes et de couleurs possibles, celles qui se placent dans la
catégorie « art ». Par exemple, sur une toute petite surface : 10 cm x 10 cm, en n’utilisant pas plus
de 16 niveaux de gris et sans tenir compte de I'immense richesse des couleurs, on peut produire

16 190009 jmages différentes. Comment, alors, choisir les images a retenir, et celles a rejeter ?

Grace a l'ordinateur, on pourrait commencer a faire de la vraie recherche dans le domaine de cette
science inexacte : I'art. La création artistique assistée par ordinateur, désignée pour satisfaire a la
tradition américaine par le signe CAAO, pourrait, dés a présent, passer a un prochain stade :

exploiter mieux ou autrement I'ordinateur, ce serviteur surpuissant.

Nous avions I'habitude de dire (était-ce pour nous rassurer nous-mémes ou pour amadouer la
critique romantique réticente ?) que l'ordinateur n’était qu'un outil, un pinceau perfectionné. Et pour
cueillir une paquerette, nous utilisions une moissonneuse-batteuse. Or, il me semble que ce stade
est a dépasser. Pour savoir enfin quelque chose sur ce phénomeéne opaque : I'art — dernier bastion
de lignorance humaine —, on pourrait concevoir un programme qui ferait a partir de chaque ceuvre
toutes les analyses formelles nécessaires. Ce méme programme pourrait aussi procéder a des

comparaisons entre les différentes images d’'un méme peintre d’abord, de plusieurs ensuite, puis



dégager des constantes et des singularités, émettre des hypothéses heuristiques et, enfin, énoncer

des idées originales sur notre travail que nous-mémes ignorions jusqu’a présent.

Je pense que le bon usage de l'ordinateur dans les arts et en particulier dans les arts visuels est
appelé a provoquer une véritable révolution dont les conséquences sont, pour le moment, totalement
imprévisible. « Nous ne pouvons plus utiliser les navires sur lesquels voyageaient les Sarrasins »,

disait le révolutionnaire Malévitch.
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