Lettres a ma meére (1981-1990)

Ma mere avait une belle écriture. Un peu gothique, en méme temps un peu hystérique. Au début de
chaque ligne, cété gauche, I'écriture était réguliére, stricte, gothique, mais au fur et a mesure que la
ligne avancait vers le c6té de la page, elle devenait de plus en plus nerveuse, inquiéte, presque

hystérique.

Peu a peu, les années passant, les lettres sont devenues tout a fait tourmentées, perturbées.
Lentement disparaissait le gothique et restait seulement I'hystérique. La couleur de l'écriture s’est
aussi transformée. Au début de notre correspondance, elle utilisait une encre bleu clair, couleur de

ses yeux. Au fil des années, ce bleu s’est mué graduellement en noir.

Elle m’écrivait chaque semaine, et ce fut une suite d’événements importants dans mon monde
visuel ; ses lettres étaient de moins en moins lisibles mais tellement belles a voir. Enfin, je ne regus
plus rien... Depuis je m’écris, je simule a moi-méme — sur l'ordinateur — ses lettres gothiques-

hystériques.

Post-scriptum 1

Parmi les nombreux facteurs connus et inconnus qui font que I'art devient de I'art, un des principaux
est la composition picturale. C’est la qualité et la puissance unificatrice de la composition qui fait

muer un amas de formes colorées recouvrant une portion de surface en ceuvre d’art.

« La composition est une activité picturale qui lie, qui unifie les parties différentes d’un tableau », dit
L. B. Alberti. La force produisant et maintenant la cohésion de différentes parties trouve,
probablement, sa raison et son explication dans une nécessité physiologique, biologique humaine.
On ne sait pas grand’chose sur sa nature et sur son fonctionnement. Elle pourrait se définir par une
équation bizarre : 1 + 1+ 1 ... = 1. La somme des éléments distincts et isolés forme une construction

unique, entité bien soudée. « Cela tient », disait-on aux Beaux-Arts.

Les scientifiques, qui n'aiment pas vraiment les mystéres, s’intéressent, a leur maniére, a ce
phénomeéene curieux. L'enregistrement et I'analyse des mouvements oculaires devant un stimulus
visuel — une ceuvre picturale, en l'occurrence — est susceptible de fournir des indications

précieuses sur la nature et les exigences de la composition picturale.

Bien avant les scientifiques, expérimentant au fond de leurs laboratoires, une longue chaine de
philosophes et d’artistes se sont essayés, depuis I'Antiquité, a décrire, définir et comprendre la

genese de l'unité.



Le plasticien qui s’intéresse aujourd’hui au probléme de la composition picturale se tourne d’abord
automatiquement vers les lois Iéguées par I'histoire de I'art. Ces lois, il les a apprises dés le premier
coup de pinceau, il les utilise, comme il respire, naturellement. Mais sont-elles encore opportunes,

ont-elles encore une valeur normative aujourd’hui ?

La premiere réponse, la plus rassurante a cette question, serait de dire que ces principes — comme
lart lui-méme — sont de nature éternelle, universelle, qu’ils constituent une base incontestable a
toute pratique artistique. Seulement I'art a changé, le monde et I'environnement aussi et il n’y a, peut-
étre, aucun principe a valeur éternelle. On ne se baigne jamais deux fois dans le méme fleuve,
Héraclite le savait déja. Ces lois de la composition picturale ont été presque toujours déduites a partir
de lI'observation de la nature, a partir du corps humain. Paul Valéry rapporte qu’Eupalinos, architecte
de I'Antiquité, a bati son plus beau temple en utilisant les proportions d’'une jeune vierge grecque,
son amour du moment. Ces lois « figuratives », associées souvent a des spéculations géométriques
et aussi a des considérations ésotériques — mystiques ne conviennent probablement plus a I'art

moderne, a la peinture non figurative, par exemple.

Cependant la composition picturale a été, dés ses débuts, un probleme clef de l'art abstrait.
Comment unir, assurer une cohésion a quelques rectangles, cercles, triangles, quand ceux-ci ne
figurent plus, ne représentent plus les corps d’'un groupe de belles baigneuses ? Les premiers
constructivistes, les membres du Stijl et du Bauhaus, ont essayé de « récupérer », en dépit de tout,

le coté géométrique des lois classiques, en les généralisant et schématisant quelque peu.

La solution la plus simple est de mettre en ceuvre la vieille recette de la symétrie. Jésus-Christ au
milieu, six apbtres a gauche, six a droite, ou des versions plus subtiles comme I’Amour sacré a
gauche, 'Amour terrestre a droite, au milieu un petit angelot perché sur une margelle a peine

perceptible, lui servant de pivot. Ceci peut fonctionner, méme avec des triangles et des carrés.

Un peu plus excitant serait la formule de I'équilibre perturbé et aussitdt réétabli. S’il y a une forme
volumineuse a droite, il faut mettre, par exemple, deux plus petites a gauche, en cherchant la bonne
distance pour rééquilibrer le tout. La théorie de la « contre-composition » de Van Doesburg allait en

ce sens.

Mais cette régle du déseéquilibre rééquilibré devient vite contraignante, banale et monotone. Son
utilisation renferme, de plus, un danger : la réintroduction du « sujet », de I'anecdote dans la peinture.
Ce principe produit, qu’on le veuille ou non, des natures mortes abstraites. La peinture qui a tourné le
dos a la figuration pour étre libre, juxtaposer des formes colorées a sa guise, sans entrave, ne veut,

ne peut plus se cantonner dans des principes aussi sages...



Mais comment faire ? Pour se débarrasser de ce ronron confortable et sans risques, plusieurs
tentatives ont été faites. La premiére, intéressante et revivifiant a été I'introduction du hasard dans la
démarche. Afin de produire un assemblage autre, qui ne soit pas la réédition des compositions de
l'art classique, on peut distribuer au hasard les éléments sur la surface du tableau. Cette démarche
ouvre sur deux voies. La premiére, la radicale, consiste a accepter, sans conteste, tous les
assemblages proposés par le hasard. Seulement, I'aléatoire est non perfectible. Jamais plus on ne
pourrait se coucher le soir en se disant : demain, je ferai mieux. C’est abdiquer, renoncer au droit de
décider, choisir, trancher. On ne pourrait plus dire : tel est mon bon plaisir. Et, il faut 'avouer, ce

serait terriblement frustrant.

L’autre solution est de choisir parmi les propositions avancées par le hasard. Mais la, le passé qu’on
a fait sortir par la porte revient au galop par la fenétre, car les critéres de sélection qu’on utilise sont

forcément ceux canonisés par I'histoire.

La premiére fagon d’utiliser le hasard pourrait étre considérée comme simulation de I'intuition, calcul

de I'imprévisible, la deuxi€me comme un coup de main donné a I'imaginaire en rade.

On peut aussi renoncer a toute composition et répartir uniformément les éléments picturaux sur la
surface. Plus de privilege gauche-droit, haut-bas, plus d’axe de symétrie, pas la moindre diagonale.
Tout passe partout, démocratiquement : all-over. Le clin d’ceil en direction de la dodécaphonie
musicale est séduisant pour un moment, s’y installer est difficile. Cela ressemble plus a de la

broderie, au tissage qu’a I'art de la peinture.

Une autre solution serait de faire de la mauvaise composition, de 'acomposition, procéder a 'opposé
de toute démarche habituelle, ne plus rééquilibrer I'équilibre, mais ne pas en tenir compte, ou pis, le
renforcer, le souligner, le mettre en valeur. La tentation est grande d’aller a 'opposé du bon usage,

du bon godt, des principes éprouvés. C’est absurde, il faut donc I'essayer.

Exemples typiques de la mauvaise composition sont les « lettres de ma meére ». Elles relévent d’'une
double substance : de I'image et d’'une écriture réelle. Des lignes en zigzag, penchées en avant,
réguliéres et rigoureuses au début — un vrai alignement gothique — elles deviennent de plus en plus
perturbées au fur et a mesure que la ligne avance vers la droite. Les lettres qui s’égrainérent dans le
temps, devenaient progressivement, dés le début des lignes, de plus en plus irréguliéres et se
transformaient a droite en réseaux perturbés et chaotiques. Tout mouvement, tout développement
visuel se déporte vers la droite et rien n’est la pour redresser le déséquilibre. Une telle composition
fait dresser les cheveux a tout plasticien de formation classique — ce qui est aussi mon cas — et
suscite I'indignation des puristes. Pas de symétrie, pas d’équilibre, aucun axe. L'unité est assurée

uniquement par le fait qu’il s’agit d’écriture, plus exactement de la simulation de I'écriture de ma



meére. Ce phénoméne n’entre dans aucune catégorie de composition picturale. Seulement voila, en
dépit de tout cela, ces dessins, ces écritures, se situant entre rigueur et émotion, controle et
abandon, ordre et folie, me plaisent et m’appellent a un déploiement. Main, ordinateur, tout moyen

est bon pour cette interrogation ardente.

Pour essayer de réconcilier le déséquilibre de I'écriture de ma mere et les traditions de la
composition picturale classique, j'ai réalisé une somme de fragments, jetée rapidement, au fil de la
plume. Mon désir aura été de faire coexister I'attrait |égitime de I'avant-garde qui tourne le dos au
passé et la volonté de I'arriere-garde, soucieuse de garder pieusement les acquis de I'histoire. Cette
orientation contradictoire caractérise tout art visuel qui se cherche et n’a encore rien trouvé. Procéder
a un double-jeu, réaliser un contrepoint, injecter de l'ordre et de la raison dans le pulsionnel, le
désaxe, tel était mon projet. J'ai cependant compris tout de suite que je m’éloigne de ce fait de
I'écriture de ma mére. Rien a faire, il me fallait admettre que, mauvaise fille, je tiens plus a moi-méme

gu’a ma mere.

La premiere tentative de « trahison » aura été d’unir les lignes successives en une seule ligne. En
arrivant au bout de la premiére ligne, je n’ai pas levé la plume mais jai rejoint par une oblique le
début de la prochaine ligne et répété la méme transition entre toutes les lignes de la feuille. Le dessin
— I'écriture — devient une seule ligne, ce qui assure une unité, au moins conceptuelle, a 'ensemble.
En faisant coexister les formes les plus instables (I'écriture de ma mére), avec une structure des plus

stables (un réseau d’obliques paralléles), j'ai obtenu également une unité perceptuelle.

Le second essai aura été de modifier I'inclinaison des jambages, partie des lettres qui dépassent
vers le bas l'alignement horizontal : f, g, j, p, g, y. Ceux-ci ne pencheront plus obstinément vers la
droite comme le reste de I'écriture mais vers la gauche, introduisant ainsi tel un bourdon, une basse

continue.

Troisieme étape de trahison, je transfére le désordre des fins de ligne vers le milieu. L’écriture
redevient réguliére vers la droite de la page. Je reprends donc la vieille recette de la symétrie : Jésus
au milieu, six apétres a gauche... La composition picturale classique régne de nouveau en maitre,

elle est réhabilitée. L'arriere-garde marque un point.

Ensuite, je garde le crescendo de désordre qui avance vers la droite mais en l'augmentant
régulierement sur toute la surface de la feuille. Les débuts de lignes ne deviennent pas plus
ordonnées que les fins de lignes, mais elles reprennent les désordres de la fin de la ligne
précédente. Une autre sorte de déséquilibre nait, qui s’apparente aux compositions en diagonales
baroques. En faisant ce dessin, je change de technique. Au lieu d’utiliser la plume attachée au

chariot de la table tragante de l'ordinateur qui dessine a la maniére du bras humain, je tate de



limprimante. La, les obliques se forment par de petits rectangles, plus ou moins allongés. Cet amas
de rectangles n'est pas sans évoquer la démarche constructiviste, assurant ainsi une sorte de

composition.

Dernier groupe des trahisons, je combine la simulation par ordinateur et la simulation faite a la main.
Un essai de fusion, d’alchimie de la main et de la machine. Entre deux lignes produites par
'ordinateur, jintercale une ligne faite a la main. D’abord, jessaie de jeter a la main une rangée
d’accents, surtout des accents graves, puisque ceux-ci, contrairement aux accents aigus, redressent

I'écriture vers la gauche ; les circonflexes, trémas et points n’étaient la que pour combler le vide.

Ensuite, j'intercale des lignes d’écriture penchées vers la gauche qui créent de toute évidence un va-

et-vient équilibré.

Je retourne vers la « mauvaise composition », jintercale des lignes faites a la main, encore plus
folles. Presque plus de contrdle, plus que de I'abandon. « Plus vraies que nature » sont ces feuilles.

Elle aurait écrit ainsi, si...

La derniére tentative consiste a intercaler ma propre écriture, faite a la main entre les lignes de ma
mere, simulées par l'ordinateur. C’est un équilibre curieux qui se produit. L’écriture illisible de ma
mere, illisible & cause de sa grande irrégularité forme un contrepoint a la mienne, également illisible,

a cause de sa trop grande régularité.

Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi j'ai fait ce travail. Est-ce par ce que jétais séduite par
I'écriture de ma mere, intelligente et folle en méme temps, par ses fins de lignes furieuses ? Est-ce
parce que je ne voulais pas que cela tarisse, que je voulais d’autres lettres ? Ou alors, cette écriture
n’était qu'un prétexte, un cobaye expérimental pour trouver des modalités de composition non

conventionnelles ?

Post-scriptum 2

Maman chérie, pardonne-moi. Tu aurais certainement dit, car tu me contredisais toujours (ou est-ce
peut-étre moi qui te contredisais ?) que ton écriture était réguliére, claire, facile a lire. Je te demande
sincérement pardon, ne sois pas fachée, je ne te contredirai jamais plus. Et si jamais je me remets a
simuler une écriture, ce sera la mienne propre.

Le H6me-sur-Mer, été 91
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