Déchirement

« Tu vas vraiment faire ¢ca ? » se demande la petite Taschok — ou est-ce déja Nathalie Sarraute qui
parle — a la premiere page d’« Enfance » ? Tu ne peux pas faire ¢a, me dis-je quand l'idée
saugrenue m’a traversé la téte, certes pas de déchirer un beau fauteuil tendu de satin a I'aide d’'une
paire de ciseaux, mais de coller, 'un contre l'autre, un ensemble de carrés dont les bords seraient
des déchirures.

Ne pas tracer de lignes nettes, comme je le faisais si souvent a 'aide de regle et de tire-ligne, ou
alors, en appliquant soigneusement du masking-tape au bord des formes pour que la peinture ne
dépasse pas d’un poil la lisiere nette, dure. Tu ne peux pas faire cela : quitter ton élément, renoncer
a ce monde qui est le tien, si paisible, si rassurant. Faire c¢a, toi, le peintre d’obédience
constructiviste, concret, géométrique. C’est contre tes principes, tes idées, ta conception, c’est renier
ton passé.

Et si, en dépit de tout, je le faisais quand méme... J'en ai envie, cela me provoque, m’excite, me
dévore. Déchirer et étre déchirée correspond tellement a mon état mental actuel, ou rien n’est plus
lisse, rien n’est clair, rien n'est a jamais immuable. Et puis, c’est intéressant : des carrés dont les
cbtés sont infiniment plus longs que les dimensions normales, géométriques : les irrégularités
produites par les cassures, les brisures, les tremblements, les violences qu’on fait subir a la droite
par la déchirure. « Je le ferai » dit la petite Taschok. Moi aussi, déja avancée dans I'age, je le ferai.
Je vais prendre mon courage entre mes deux mains, je vais déchirer sans brutalité, attentivement, 25
beaux carrés bleus (couleur de la chambre d’hépital de mon compagnon), les juxtaposer sur un mur
blanc et assumer ma trahison face aux sourires réprobateurs de mes camarades.

Car je veux voir I'affrontement entre les deux conceptions : d’une part, un réseau bien précis de 25
carrés dont chacun touche son voisin de gauche, de droite, du haut et du bas sur un seul point et,
d’autre part, un ensemble de formes non-formes incertaines, déstabilisées.

Délivrée de cette tentation, je pourrai par la suite continuer, le cceur léger, a appliquer le masking-
tape au bord de mes formes. Savoir, de nouveau, a tout moment dans quelle direction et jusqu’ou ira
la ligne qui enserre la forme, elle aussi, connue, balisée, normalisée.

En feuilletant un ancien volume de mon « Journal intime », j'ai trouvé sur une page de I'année 1977

une esquisse de carrés déchirés. Cela prouve, si besoin est, que la rapidité n’est pas ma qualité
premiere. Mais il me faut du temps, beaucoup de temps, pour faire je ne sais quoi.
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