Je m’aime

« Je m’aime » me disait un jour Marie-Christine, ma petite voisine. Elle n’avait pas encore deux ans
et utilisait la langue francaise de facon fort personnelle. Probablement voulait-elle dire : je t'aime. Est-
ce bien vrai ? C’était peut-étre bien dit et exprimait avec précision une déclaration d’'amour venant
des profondeurs : la vraie, la seule authentique et sincére. On apprend beaucoup des enfants, il suffit
de les écouter.

Moi aussi, je m’aime. Pas la personne, certes. Mais ce qui m’intéresse, c’est ce que cette personne
fait. Madame Bovary, c’est moi: tout le monde connait la formule. La succession monotone de
carrés, de rectangles, c’est moi; les écarts brusques de la ligne de conduite suivis aussitdét de
repentirs, c’est encore moi. Mais si jessaie d’analyser ce sentiment béat de contentement, je me
rends compte que ce ne sont ni les tableaux exécutés, ni les dessins achevés que jaime. Un tableau
encadré, accroché au mur, trébnant tel un empereur au milieu d’un espace consacré a lui devient
académique, car choisi, €lu, encensé, ne serait-ce que par son auteur. Non, je ne les aime pas, ces
étres clos, si sOr d’eux. Pire, je les déteste quand, insolents, ils m’ont désobéi et ne se conforment
pas au modéle — toujours si merveilleux — de l'imaginaire. Je les execre quand ils ont pris un autre
chemin que celui que jai tracé pour eux. Tolérante a mon égard, joublie que c’est moi qui me suis
égarée, ai perdu le contréle. lls m’agacent, quand, si souvent, ils me font un pied-de-nez, me
ridiculisent en me renvoyant, tel un miroir déformant, mes tics, mes manies, mes habitudes. lls me
désesperent quand je ne peux plus rien ajouter, rien enlever, modifier, reconsidérer: quand
'aventure est terminée. Je me sens piégée, je pourrais en pleurer de rage. Le pire, c’est, quand on a
enfin réussi, lorsqu’on a élaboré une bonne « recette » et on la répete, en la déclinant, tel un moulin
a priére.

Mais l'inverse arrive aussi, un moment de faiblesse, la vigilance se relache, on se met a aimer 'un ou
I'autre passionnément. Cela peut durer un jour, une semaine, un an ; et soudain, I'envie vous revient
de tout modifier, tout perturber, recommencer. Il ne s’agit jamais de relations amoureuses stables
entre moi et moi.

Ce que jaime, par contre, c’est le non-fini, le devenir ; la succession des feuilles désordonnées de
mon journal intime. Tous ces petits croquis, ces collages, ces fragments de tracés d’ordinateur, qui
ne veulent guére étre « beaux », creusent obstinément le méme sillon sous un éclairage chaque fois
un peu différent. J'aime ce c6té tétu et radoteur de ma conduite. Les écarts, les infidélités sont vite
oubliés et on recommence a labourer le méme champ. Le résultat est un tissu qui manque
d’élégance, d’aisance, de légereté, ce n’est jamais drble ou spirituel, aucun humour ; une quéte
désespéreée et désespérante, lourde, monotone. Dada est aux antipodes de cet ouvrage. Mais c’est
cela qui me plait.

J’aime les « ratés » d’ordinateur. Un point qui manque ou qui est mal placé dans un programme, peut
produire des constellations étonnantes, bienvenues dans les étapes préparatoires qui s’éternisent.
Le fortran, puis le basic — les deux langages les plus simples — ont gardé pour moi beaucoup de
leurs secrets. Pour pallier mon ignorance, la méthode des « essais et erreurs » a toujours été mon
pain quotidien. De toutes les manieres, je préfere les questions aux réponses, les hypothéses aux
theses.

Entétée et radoteuse, je le suis depuis toujours. Fillette, je faisais tous les soirs un coucher de soleil
au bord du lac Balaton. C’étaient quatre bandes horizontales colorées au pastel. Verte, la prairie qui
descendait au lac, bleu-verte, le lac, vert-grise, les collines de l'autre rive, bleu, le ciel. Au-dessus de
la bande vert-grise une forme ronde et rouge : le soleil couchant. Minimal, avant ’heure. Ma mére,
fiere et mécontente en méme temps, me conseillait de mettre a I'avant-plan quelques arbres pour
« étoffer ». Obéissante, jai essayé mais cet ajout me répugnait. « Elle n'y connait rien en art » me
disais-je. J'avais dix ans, elle trente, mais mon jugement était définitif.



Quelques années plus tard, j'étais étudiante aux Beaux-Arts, et dessinais avec obstination des
réseaux de collines a pentes douces avec quelques arbres par-ci par-la. Une ligne verticale pour le
tronc, un rond pour I'arbre, saule pleureur ou acacia taillé en boule. « des paysages convenablement
spoliés « me disait Frangois, dont je venais de faire la connaissance et qui était séduit par toute
espéce de manifestation radicale. « Ce gargon comprend ce que je veux faire » me disais-je. Bientét,
le paysage en tant que tel se trouvait occulté, ne restaient que les lignes horizontales interrompues
par quelques segments de verticales et de rares formes rondes. Les ronds, évoquant trop les formes
de la nature, furent évincés a leur tour et remplacés par des carrés. A ces carrés bien aimés je suis
restée fidéle.

Aujourd’hui, a 71 ans, je ne sais toujours pas pour quelles raisons jaime le minimal, le géométrique,
le concept transparent et simple, régissant le tout. Le temps qui me reste a travailler — mes yeux
commencent a ma lacher — je vais I'employer a enfoncer le clou, toujours le méme, faire comme un
tricot ou I'on ajoute encore et encore une maille. Je vais essayer de détecter les failles, les oublis les
plus évidents, les combler. Aussi, jJaimerais repenser certains anciens travaux, en faire des répliques
sous forme de diptyques ou triptyques, enjambant deux rivages de ma vie. Mon désir est de rendre
ce tissu fou — mon travail — aussi cohérent que possible.

Et aujourd’hui encore, jaime le couple exalté-exaltant que je forme avec mon ouvrage.
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