Un cheveu gris sur un tricot gris (a Marc Weiser)

Le 6 avril, en fin de soirée, une petite lumiére apparait au fond de mon ceil gauche, opéré a midi. Ma
paupiére s’est entrouverte, tel un rideau qui se Iéve sur le monde. Que ¢a brille, que ¢a scintille. Quel
bonheur, je suis toute émue.

Le 7 au matin, sur le lit de la clinique, je gribouille un petit dessin. Juste pour voir ce que je suis
capable de faire. De toute fagon, la haute précision technique n’a jamais été mon fort.

C’est un beau petit dessin, je vais le garder.

Encore a moitié endormie, je prends un thé et me prépare une tartine. Sur le pot de confiture, je lis
sans vraiment le vouloir : « gélifiant, pectine de fruits, acidifiant, acide citrique, E 27... »

Cela me donne envie de me recoucher bien vite et de fermer les yeux.

Qu’avais-je besoin de lire tout ¢a ?

Instaurer une censure serait une bonne idée. Il ne faut pas donner a lire n’importe quoi aux pauvres
convalescents !

Jamais je ne m’étais apergue qu’un bol rempli de corn-flakes — des pétales de mais — était un
spectacle digne d’intérét, ensemble curieux de formes différentes, inattendues, qui se poussent et
chevauchent, se jalousent et se font la guerre.

Leurs couleurs dorées rappellent celles du Titien. Je les regarde avec joie avant de les abimer en
versant du lait dessus.

Comment cette beauté pouvait-elle m’échapper ? J’ai pourtant vu des corn-flakes tous les matins.
Bétement, je passais a c6té des merveilles du quotidien.

Oui, je 'ai vu, c’est incroyable, mais je I'ai vu. Sur un tricot d’'un gris moyen, se tortillait doucement un
cheveu tout fin, gris, lui aussi.

Voir le Fuji-Yama m’aurait fait moins d’effet.

Il faut dire qu’il doit étre plus facile a percevoir.

Petite fille, jétais fascinée par les milliers de feuilles qui forment un arbre. Je voulais toutes les
peindre, une a une, cdte a cdte sans en omettre aucune. Je croyais que c'était cela, l'art de la
peinture. Aujourd’hui, mes intérét picturaux se sont déplacés vers le moins, le peu.

Mais Ia, je suis de nouveau éblouie par cet amas de formes vertes et brillantes. Je les vois tellement
bien.

Dans la rue, sans le vouloir, facilement, je lis tout et m’enivre de signes, de lettres, de mots. Je n’ai
plus a mettre le nez dessus.

Le flot ne tarit pas : PUNTOCABRIORENAULTTWINGOFORDFIESTA
CITROENREFLEXSEATTOLEDONISSANMICRAOPELCORSATOYOTASTARLET.

Que tout cela sonne bien !

Pourquoi cette poésie m’a-t-elle été cachée ?

Cueilli, dans mon jardin, un brin de muguet. Cest la mi-avril, il est a peine sorti de terre.
Gracieusement, il porte sur la téte sept minuscules chapeaux verts.

Je suis stupide d’avoir arraché ce brin quinze jours trop té6t. Mais le fait est que je I'ai vu. La tentation
était trop forte.

Dorénavant, je ferai attention a ne pas arracher tout ce que je vois.

Il'y a de fines rayures sur le comptoir en formica noir de ma cuisine. Je ne me lasse pas de les
regarder en buvant mon café. Une dentelle noire sur fond noir.

Ne manque que le carré de chocolat amer, quasi-noir.

Il faut en acheter.

Cinq petites touches noires sur mon transistor noir. Elles correspondent a cinqg stations préréglées.
Je viens de m’apercevoir qu’elles portent des chiffres noirs.

Il n’était pas vraiment indispensable de les voir. Les compter mentalement, en allant de gauche a
droite, me suffisait. De toute maniére, France-Culture était la premiére, France-Musique la seconde.



Et c’était seulement en cas de guerre que je m’aventurais au-dela, a la troisiéme, France-Info.

Tous les jours, c'est difféerent. Ce matin, les verticales se dressent, menagantes, en méchantes
courbes sinusoidales. Hier, c’était les horizontales qui se tordaient. Ce monde visuel interprété a la
maniére de Hundertwasser, je ne I'aime pas du tout.

Il'y a aussi les couleurs qui muent. Un jour, tout est en bleu, comme si je me promenais parmi les
nymphéas de Monet, ou alors sauvagement coloré, comme dans la peinture d’obédience fauve.

Le gris a disparu. Que vais-je devenir si je perds 'usage de ma couleur préférée ?

L'immensité bleue-noire au-dessus de ma téte, linfini bleu-noir devant moi... Ces nuits sur la
terrasse au bord de la Manche sont, depuis dix-neuf ans, les points-phare de ma vie. Je pense, sans
cesse, a revoir ce spectacle. Que verrai-je de plus ?

Décue, je constate que la différence n’est pas spectaculaire. Les pétroliers, au loin, en train de faire
la queue devant le port du Havre, je ne fais que les deviner. Il faut me rendre a I'évidence, je suis
restée myope.

Demain matin, je me servirai de mes jumelles. Mes implants fabriqués en Arizona et garantis
cinquante ans, couplés a un instrument japonais garanti vingt ans, me permettront peut-étre de voir
le phare de Sainte-Adresse.

Assise au soleil, chaussée de simples lunettes teintées, achetées au marché de Cabourg, je lis un
texte sur les Haikus de Marie Desplechin dans « Trop sensibles ».

C’est un enchantement. Jamais de ma vie, je n’ai pu lire sans lunettes correctrices. A ma grande
tristesse, a I'’école primaire, jen portais déja. Le soleil se cache, jenléve les vulgaires besicles
teintées de style Prima Donna et continue la lecture a I'ceil nu.

La vie est belle.

Le ciel étoilé est différent, lui aussi. Je distingue beaucoup plus d’étoiles. L’an dernier, je ne voyais
que celles de renom, les plus grosses. La, je pergois également un second choix, de plus petites et
de plus petites encore, minuscules points dans la nuit bleue. Je ne ressens ni le froid ni ’humidité qui
remontent de la mer. Les yeux écarquillés, je regarde.

Et transie de froid, contente de moi, je me couche.

Il'y a quelques semaines, tout autour de moi était arrondi, non tranché, non contrasté, « soft »,
« sfumato » ? Maintenant, je découvre I'autre versant du monde : I'anguleux, les lignes d’intersection
dures, les plans a découpes nettes.

Ce spectacle a arétes n’est pas plus beau que celui sans contours. Mais inhabituel, il me choque,
m’étonne, me déstabilise.

Fernand Léger face a Claude Monet.

Il y a mille et mille maniéres de tracer un carré. Ces deux derniéres années, j'ai toujours choisi celles
qui étaient les plus faciles a exécuter. Maintenant, je peux envisager celles qui entrainent plus de
difficultés.

A mes yeux, le laborieux a son prix, ses joies, ses satisfactions.

Tracer a la mine de plomb dure un carré sur une surface de couleur ardoise : le bonheur sur terre.

Voir les détails, quelle aventure. Des détails, j'en ai vus avant le 6 avril, mais autrement. Contrainte et
forcée, je n’y attachais pas d'importance. « Ce n’est qu'un détail » dit la sagesse. C’était mon
sentiment, ma devise.

Que c’est faux !

Une mosaique de détails juxtaposés forme la richesse, 'immensite, I'infini.

Désormais, je vais pouvoir me pencher sur les broutilles, éléments non essentiels, mais si beaux, de
'univers.



« Voulez-vous me donner un morceau de Cantal ? » — « Comme ¢a ? », me lance le marchand en
posant son couteau sur le fromage. « Oui » était hier ma réponse docile et résignée. « Un peu
moins » est ma réplique exigeante et clairvoyante aujourd’hui.

Je ne mangerai plus, a longueur de semaines, du cantal desséché.

Francois a enregistré les mouvements oculaires de ses étudiants en train de contempler I'Olympia de
Manet. Les tracés qu’il a obtenus formaient un écheveau dense de saccades de toutes longueurs, de
toutes inclinaisons, parcours qui se croisait et chevauchait.

Cette activité exploratoire est 'image exacte de mon actuelle fringale a tout regarder.

Vers le haut, vers le bas, a gauche, a droite, méme au loin.

Le métro est devenu plus intéressant que le théatre. Nul scénario, que des visages, des expressions,
des mouvements, des tics. Souvent je fixe mon regard sur les mains, toutes différentes, mouvantes
et émouvantes : des jeunes, des vieilles, soignées et grossiéres, longues ou courtes, bétes ou
spirituelles. Méme les ongles, je les cerne avec précision.

Tout ce monde ne bouge, ne joue que pour moi.

Le prix d’entrée est de cinq francs.

Un petit escargot bleu-noir dans I’herbe avance avec précaution. Le soleil le fait briller.
Je l'ai vu en traversant la cour.

Dieu, gu’ils sont affreux, ces mégots de cigarettes, jetés partout sur les trottoirs !

Je préfére regarder les crottes de chien. Leurs formes, leurs couleurs varient. Ce ne sont jamais les
mémes. Avec un certain effort, on peut oublier leur origine et les considérer comme autant de bas-
reliefs.

L’art dans la rue.

Une cuilléere a moka en vermeil de ma grand-mére est tombée dans la poubelle. Je I'ai apergue parmi
les épluchures, forme toute gracieuse parmi d’autres, dans la pénombre.

J’en ai tellement jetées, de cuilleres, ces derniéres années.

Que sont-elles devenues ?

Ont-elles trouvé une nouvelle maison ? Une nouvelles maitresse ?

Souvent je vais dans un café, rue Daguerre, et regarde les passants. Je compare leurs chaussures,
leurs sacs a main, janalyse leurs coiffures, ou, avec passion, je détecte les moustaches qui
avancent, conquérantes, vers moi. Il y a tant de choses a voir.

Le café serré, accompagné d’un petit chocolat, est excellent, ce qui ne gate rien. Je ne suis pas
pressée. Il fait beau.

De nouvelles moustaches émergent.

Enfin jai compris le rble que joue ce personnage étrange de Sparafucile dans Rigoletto. On I'a
acheté a la Monnaie, mais a la télévision, il y avait des sous-titres en frangais, enfin a ma portée.
Ainsi s’est éclairée cette littérature romantique, difficile a suivre pour une intelligence moyenne.

Des petites choses, si belles a voir avec netteté. Des cils qui balaient I'air vers le haut, vers le bas.
J’accompagne leur mouvement du regard. Un, deux, un, deux.
J'essaie de saisir leur rythme caché.

Enfoncée dans une causeuse confortable, placée au milieu de la salle, jembrasse simultanément du
regard une dizaine de toiles de Delaunay. C'est a cette méme distance que jeune peintre
impressionniste aux beaux-Arts, je contemplais mon travail, bétement satisfaite, il y a de cela
cinquante-cing ans.

Je me léve et m’approche des toiles de Delaunay pour bien en saisir les détails.

C’est un travail fabuleux. Il faut le voir de loin et de prés ;



Lu, sans trop de peine, deux articles dans le journal. De temps a autre, les lignes s’inscrivent sur des
courbes sinueuses. Cela rompt la monotonie, me dis-je, pour me consoler.

Selon le chirurgien et le médecin, cette perturbation va disparaitre.

Feignons de les croire.

Recousu sept boutons a quatre sous. C’est-a-dire relié vingt-huit trous pris quatre par quatre. Travalil
impeccable, sans erreur. Boutons beiges, fil beige, tricot beige. Un triomphe.
Les boutons étaient minuscules.

Coup de téléphone de M. Je dois aller avec elle chez I'imprimeur, pour voir un catalogue. Seigneur,
une fois de plus, je vais devoir donner mon avis sur un travail que je pergois a grand’peine.

Cette fois-ci, mes lunettes posées sur la table — ce que je m’entraine a faire avec élégance — jai
bien vu le tout.

Je n’avais aucune objection a faire.

Orage sur Paris. Une pluie violente s’abat sur la maison. Le carrelage noir de ma terrasse, une fois
trempé devient bleu, vraiment bleu. Ce n’est pas normal, mais tellement beau.

Je vais dans la rue, histoire de voir ailleurs. L’asphalte mouillé est bleu, ainsi que les flaques d’eau.
Et les pigeons qui pataugent dans I'eau. Rentrée a la maison, je regarde mes yeux dans la glace. lls
sont bleus.

Ma rétine entiére serait-elle imbibée de bleu ?

Hier soir, je suis rentrée tard du restaurant et me suis arrétée net au milieu d'un petit carrefour
désert, devant un paysage encore jamais vu. Sur les toits, tels des fantdmes, des cheminées coiffées
de chapeaux de toutes formes ainsi que des antennes de télévision a tentacules diverses qui
gesticulent sur fond de ciel acier. Une installation nocturne bien réussie. Un automobiliste — me
croyait-il folle ? — m’a donné un petit coup de klaxon. Il n’a rien compris, rien vu, le pauvre.

La musique, elle aussi, vous arrive autrement, si I'ceil écoute a son tour. J’'ai entendu-vu hier soir la
Petite Musique de Nuit de Dallapiccola de fagon nouvelle. Quelle belle chose qu’une fllte, un célesta,
un hautbois, un alto. De surcroit, ils émettent des sons divins.
Dorénavant, je devrai payer le double mes places de concert.

Une tache sur un vétement, c’est nouveau. Les taches ont des formes et des couleurs jamais vues
auparavant. Elles émergent sans aucune raison, sans crier gare. Invues comme on dit inouies. Elles
m’intéressent, je les pourchasse partout.

Ce n’est pas un souci de propreté, c’est pour les voir.

Je pense toujours a la mer. Comment est-elle ? Plus exactement, comment la verrai-je 7 Comme
toujours ? Ou différente ? Verrai-je les choses dont mes amis ne cessent de parler ? Les pétroliers
au large ou le phare de Sainte-Adresse ? A quelle distance verrai-je les baigneurs, les chiens ? Et les
chevaux ? Je ne dois pas oublier de prendre mes jumelles. Elles sont toutes neuves, excellentes,
Japan made. Je les ai achetées pour aller au théatre.

Mais la mer n’est-elle pas une super-scene ?

Pour me réhabituer a lire, E. m’a offert un beau livre : « Neige ». Puisqu’il s’agissait d’'un cadeau, le
prix, au dos, a été caché par une pastille adhésive blanche. Je devine, mieux, je vois, en
transparence, comme sous une couche de neige : 60 F.

La trame du papier quadrillé, depuis des années, je ne faisais que I'entrevoir. Je l'ai cependant
utilisé, ce papier, et voila, le quadrillage réapparait, clair et net. Il va me maintenir dans le droit
chemin, ou alors, me laisser dévier par rapport a lui, mais en indiquant toujours « jusqu’ou je vais
trop loin ».

J’en ferai grand usage cet été.



Ici, je voyage sans bouger. Ici, rien ne se passe, rien n'est urgent. Il y a cependant une foule de
choses a regarder. Flaques d’eau et bandes de sable alternent sous mes pieds. J'observe le grain de
sable.

Le grain des surfaces m’intrigue fortement ces temps-ci, c’est ma nouvelle marotte.

Une jeune mouette s’essaie au vol. Elle est tellement maladroite qu’elle me fait rire.

En dessous du parapet de la terrasse, jai trouvé un écheveau de toiles d’araignées, a peine
perceptibles. Il faut se mettre a quatre pattes pour les voir. L’ensemble est en désordre, mais chaque
toile prise isolément est d’une régularité parfaite. La géométrie de mes réves.

Les ombres du parasol et des meubles de jardin se découpent dures et décidées, presque cruelles,
sur le mur blanc de la terrasse.

Il m’arrive de regretter les ombres d’antant, plus douces.

Ne devrais-je pas faire des études sur les deux sortes d’'ombre, les deux qualités de surface : 'une
sous forme de collage noir, coupée a la lame de rasoir, I'autre en graphite tendre ?

Avant et apres.

Au lieu de suivre les informations a la télévision, mon regard s’échappe au-dessus de I'écran et vise
le ballet de trois cerfs-volants. lls se détachent net du fond bleu et du ciel, a contre-jour, mais je
devine leurs couleurs et leurs visages. Leurs traines décrivent d’étonnantes arabesques. Le vent est
un grand artiste plasticien.

Voila qu’un quatriéme engin se léve. Derriére eux, le soleil se couche doucement. La scéne est
inondée de rouge.
Le bleu disparait.

Des chevaux courent au long de la plage. Je me rends compte qu’ils sont tous différents. Le soleil fait
briller leur poil. lls galopent de gauche a droite. lls vont revenir dans l'autre sens. Des trapus, des
fins, des bruns, des noirs, des nerveux, des languissants, des enthousiastes, des blasés.

Le pont de Normandie est encore plus extraordinaire lorsqu’il émerge a une distance de quelques
kilometres. L’an dernier, jai d0 mettre le nez dessus pour bien le palper du regard. J'aimerais le
traverser a pied. Mais il y a trop de vent. J'ai peur qu’il emporte mes implants. L. s’est lancé a
laventure. En l'attendant, je me suis installée au Café du Pont. Il est revenu tout ébouriffé. Ses
cheveux ressemblaient a une salade frisée.

Mais ses yeux ont tenu bon.

Un épais brouillard est descendu sur la mer. Pas le moindre vent. Je marche dans I'eau le long de la
plage. De minces vagues fatiguées échouent sur les chevilles. Tout est gris, le ciel, I'eau, les
coquillages secs dispersés sur le sable. Méme le sable est gris. Cela me surprend, jai presque
oublié la couleur grise, ces temps-ci. Je prends un peu de sable dans le creux de ma main pour voir
sa vraie couleur. Il coule, gris, entre mes doigts. Il n’y a personne au long de I'eau. Moi aussi, je dois
rebrousser chemin.

Comment vais-je retrouver la maison dans ce bain de gris ?

Hier, la nuit, Madame la Lune est venue a ma rencontre et m’a saluée. Je I'ai regardée bien en face,
munie de lunettes et jumelles. Elle me paraissait si drole que j'en ris encore.

Le lendemain, une autre nuit claire et transparente m’a donné I'occasion de revoir ma copine la Lune.
Elle porte sur elle comme une foule de bijoux a admirer.

Pour mieux la voir, javance dans 'obscurité, d’'un pas, vers elle.

Déja encline naturellement a la lenteur, je m’entraine ici. En quelque direction que je regarde, sans
bouger, sans me fatiguer, il y a une chose passionnante a découvrir et explorer. Cela prend
beaucoup de temps, mais j'en ai a revendre.

Aux beaux-Arts, javais un vieux Maitre — mais pourquoi un maitre est-il toujours vieux ? — qui
plantait au début de I'été son chevalet au milieu d’une prairie. La toile achevée, il tournait son



installation de quelques degrés tout en restant sur place. Il faisait une autre toile. A la fin de I'été, il
n’avait pas fini son tour sur lui-méme.

On peut apprendre des pratiques sages, méme aux Beaux-Arts.

Foin des préjugés.

Au bord de la piscine, des fourmis brillantes courent sous le soleil dans tous les sens, elles s’activent
fievreusement, stressées, pourrait-on dire. Cela m’enchante de les regarder, moi qui ne suis pas
stressée et ne peux plus courir. Courir ? Pourquoi ? Quand on peut regarder, assise au soleil, courir
ces superbes insectes noirs.

Comme une armée de petites machines futuristes.

Inimaginable, tout ce que I'on peut voir sur une moquette. Il y a d’abord les objets identifiables,
miettes, fils, duvets, cheveux, grains de sable. Mais il y a aussi les non-identifiables, formes et
couleurs variées, disposées au hasard, en groupe ou isolées, en contrepoint. Le tout est mieux
disposé que par un générateur de hasard sophistiqué.

Des tableaux d’'une exposition.

Maintenant que vous n’avez plus de difficultés a lire, me lance un voisin, je vais vous passer un
bouquin, il va vous passionner. Le lendemain, c’est le tour d’'un autre voisin et d’un autre livre. Il en
arrive aussi par la poste. Je dois les lire tous, car je serai interrogée, comme au lycée. Ces livres ne
m’intéressent pas toujours, mais je les lis, sagement.

Au loin, la révolte gronde.

Vers cinq heures de I'aprés-midi, je me fais un thé. Du thé vert a la menthe. Je m’installe dans une
chaise longue sur la terrasse, je ferme les yeux, écoute le vent, les vagues, les mouettes. Les yeux
fermés, j'ai 'impression de voir le thé descendre par gorgée dans mon corps.

Je vois aussi le silence.

Grand beau temps. La mer et le ciel sont d’'un bleu nacré. Des voiliers partout. En majorité blancs,
mais il y en a des verts, des roses, des lilas, des orangés. Il y en a tout prés de moi. lls vont partir.
J'observe les manceuvres de préparation fastidieuses, tel un ballet. D’autres sont loin, trés loin,
posés comme de minuscules jouets sur la ligne de I'horizon. lls se déplacent doucement sous le
soleil radieux.

Le car-ferry va bientét se montrer juste dans I'axe du drapeau vert de la plage. Je le guette avec une
joie mélée d’anxiété.

Et s’il ne vient pas ?

Et si je ne le vois pas ?

En levant les yeux de mon travail, a mon étonnement, une métamorphose s’est opérée. Cela va si
vite, ici. Les surveillants de la plage ont enlevé le drapeau vert et 'ont remplacé par un autre. Tout
est différent: ciel gris, mer verte, un tissu rouge un peu délavé flotte dans le vent. Des bandes
d’écumes blanches roulent en ma direction. Il ne faut pas qu’elles s’approchent trop.

Je vais mettre un vétement chaud. On n’a jamais la paix.

Hier soir, sur Arte, un concert-match a été diffusé sur la finale de la Coupe du Monde 1998.

J’ai enfin compris les régles de cette folle bataille dont le but est de s’emparer pour un court instant
d’un ridicule petit ballon.

Avec un an de retard, j'ai vu aussi le visage de la vedette Zidane.

En entrant dans la grande piéce qui me sert d’atelier, j’ai vu de loin que les neuf carrés découpés
dans du papier rouge disposés sur fond blanc avaient changé de position. Le perturbateur insolent
est entré par les portes grandes ouvertes sur le large : le vent d’'Ouest.

En voila un habile producteur de hasard. Que choisir comme maitre d’ouvrage ? Mon savoir-faire
fondé sur de savants calculs ou la brise du large ?

Modeste, jabdique et jette mes certitudes aux orties.



Ce matin, tout en pesant, foncé, presque noir. Menagants, les nuages, le ciel, la mer, le sable, méme
minable gazon qui méne a la plage. Deux mouettes, sinistres, elles aussi, volent lentement. On dirait
gu’elles s’ennuient. Elles ne sont pas belles, leur téte est antipathique. Une pluie fine tombe. Je vois
les gouttes rouler sur la vitre. Un rideau de gouttes. Il n’y a rien d’autre a regarder.

Je vais lire.

Allongée sur une chaise longue, les yeux fermé protégés par mes lunettes teintées, la visiére d'un
chapeau rabattue sur le visage, je pense a des toiles a exécuter, des dessins a faire. Je me raconte
aussi toutes sortes d’histoires. Méme ainsi, coupée du monde visible, je vois tranché, plus contrasté,
plus anguleux.

Assurément, mon imaginaire est devenu moins myope.

Voir le vent, c’est mon programme pour la journée. Un petit gargon court contre la rafale. Il fait un
effort, mais n’avance pas. De méme, un chiot noir. Le vent le renverse, il roule, telle une boule, dans
le sable.

Trois jeunes mouettes, a courte distance au-dessus de la mer, s’essaient a voler et n'y parviennent
pas. Un cheval gagne la partie, non sans difficultés. Les vagues, les nuages, sont en folie. Un bruit
d’enfer accompagne le tout. La nature interpréte du Wagner a sa fagon.

C’est impressionnant, malgré les fenétres fermées. Assise a une table, tel un voyageur, je me
délecte du spectacle.

Je ne sortirai pas aujourd’hui.

C’est un jour béni. Je vois clairement Le Havre. Pourquoi ne l'ai-je pas vu hier ? Et demain, sera-t-il
au rendez-vous ? Bien sir, c’est une question d’éclairage, de lumiére, d’épaisseur de brume. Mais
cela vient aussi de 'humeur de mes mirettes.

Sales bétes, capricieuses.

Aucun vent ce matin. Les nuages sont comme collés au ciel. Je regarde leurs détails, suis les bords :
courbes convexes, concaves, fractales de toutes sortes. Fascinée, je palpe lentement les minuscules
modifications par le regard. C’est le royaume du presque rien que jaime tant. Habituée au perpétuel
vent d’'Ouest, jéprouve comme un sentiment d’angoisse.

Le seul mouvement : un moucheron vole, indifférent, entre moi et les nuages.

Les sabots des chevaux impriment des dessins sur le sable mouillé, une typographie de signes,
écriture secrete, indéchiffrable. Pour la suivre, je marche a c6té d’elle en faisant attention a ne pas
l'effacer. Il y a un petit vent, une petite brume. Deauville et Le Havre sont pudiquement cachés
derriére un camaieu gris.

L’été tire a sa fin. J'ai de plus en plus peur d’étre passée a coté de choses a voir.

U. a apercu un Zeppelin au-dessus de la mer. « Le vois-tu ? » me demande-t-il. — « Non » — « Mais
si, dans la direction du tout petit voilier, au loin, a gauche ». Je ne le vois toujours pas. Il insiste. Pour
ne pas le décevoir, confuse, je marmonne : « Oui, peut-étre ».

Naguére, mon pére m’avait installée sur ses épaules, une jambe a gauche, l'autre a droite, pour voir
voler le Zeppelin au-dessus des collines de Buda. J'avais trois ans. Je n’avais pas vu voler le
Zeppelin. Mon pére avait insisté : « La , ma petite fille, a droite, au-dessus des arbres, le vois-tu ? »
— « Oui, papa ». Pour ne pas le décevoir, je savais déja mentir. Aujourd’hui, je suis résignée. Un
zeppelin qui vole au loin n'est pas a ma portée.

Et qu’on cesse de me poser cette sotte question.

C’est la fin du mois d’ao(t. Je ramasse toujours les cheveux gris tombés sur la moquette de couleur
terre de Sienne brilée. lIs me génent quand je les détecte en passant.

Ce fut un bel été. J'ai vu, j'ai appris des choses, grace a mes deux cristallins artificiels, installés par
les soins d’un chirurgien de génie. Il ne faut pas cependant se mentir. Je suis restée myope, jai
gardé rétine et macula miteuses, piteuses. Je ne vois pas Le Havre par tous les temps. Seulement
parfois. Et jamais le Zeppelin.
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