Voyage au bout du rouge

« Blanche fille aux cheveux roux... »
Baudelaire

« Rouquine », m’apostrophaient les petits gargons lorsqu’ils me croisaient dans la rue. Ceux, plus
instruits, qui avaient déja un petit bagage littéraire me criaient 'adage : « Voros kutya, voros 16, vords
ember egy se jo » : chiens roux, chevaux roux, hommes roux ; tous mauvais (voros voulant dire
rouge, roux). Probablement me suspectaient-ils de commerce avec le diable. Ce qui m’amusait
plutdt, je me sentais différente des autres.

Comme complément indispensable a la criniere rousse, j'étais couverte de tdches de rousseur. Sur
mes genoux, particulierement maculés, je regardais avec délectation ces formes bizarres. Il me
semble, aujourd’hui, que c’était ma premiére legcon d’art non-figuratif.

J’aimais les coccinelles, autre legcon d’art plastique, géométrique, cette fois. J'en avais ramené, de
ces merveilleux insectes au corps hémisphérique rouge, en grand nombre a l'intérieur de notre
maison de campagne et les avais installés sur des bouquets de coquelicots cueillis au préalable. Ma
mere avait été en total désaccord avec cette « installation » en camaieu. C’est a ce moment-la qu’a
débuté une longue série de mésentente artistique entre elle et moi.

Rarement malade, jai tout de méme attrapé une maladie bénigne, mais contagieuse : la rubéole.
Etait-ce un hasard ? Clouée au lit, enfermée dans ma chambre douillette, on me lisait, pour me
distraire, quelques contes. Parmi eux, le Petit Chaperon rouge. L’histoire m’a plu et une fois rétablie,
jai demandé a cor et a cri un petit chapeau rouge. Il m’a été refusé. « Cela ne se fait pas », m’a-t-on
dit. Je n’ai jamais pu comprendre les raisons des choses interdites qui ont jalonné mon éducation.

Les premiéres peintures réalisées, javais dix douze ans, représentaient des couchers de soleil sur le
lac Balaton. Soleil formidablement, sublimement rouge, comme baigné dans du sang. (Hier soir
encore, je I'ai regardé se coucher — cette fois sur la manche — avec émerveillement. Je I'ai méme
photographié.)

Plus tard, étudiante aux Beaux-Arts, jai appris que les couleurs rouges : le vermillon et le cinabre,
étaient parmi les plus chers du commerce. A peu prés en méme temps, un ami m’a fait observer que
dans la langue russe, rouge et beau portaient le méme nom. Je jubilais.

Lorsque jai appris a manier l'aquarelle, mon sujet favori était les natures mortes composées
d’aubergines. Cette couleur, puissante parmi toutes, délavée a I'eau, produit une gamme de roses
légers, aériens. On oublie les aubergines, restent les couleurs.

J’ai fait connaissance de F., jeune fou merveilleux, qui adorait la poésie et Baudelaire en particulier.
Sans discontinuer, il me récitait « A une mendiante rousse ». Il le déclamait, le criait dans le vent en
frangais, mais il connaissait aussi plusieurs traductions en hongrois, toutes plus belles les unes que
les autres. A « Blanche fille aux cheveux roux », I'écho fut « Hé archoz rétszini tincs ! » (cette fois-ci,
c’est « rot » qui signifie rouge).

Le jour méme ou jai atteint la majorité civile, jai adhéré au Parti communiste. Bien sir, je croyais dur
comme fer a un futur radieux fait de justice et d’égalité ; bien sdr, je voulais avec tous mes
camarades faire table rase du passé, mais aujourd’hui , avec du recul, j’ai le sentiment que I'imagerie
de I'étoile rouge, du drapeau rouge, de I'armée rouge, l'invincible, m’a fortement motivée. Cette
aventure a pris fin avec le petit livre rouge de mao qui n’était pas d’'un rouge a mon godat.

Un autre souvenir de rouge a marqué ma jeunesse. Boursiere a Rome, jai sollicité un visa d’entrée
en France. Et le consul de France a Rome, sans doute alerté par ma tenue vestimentaire minable —
je devais ressembler effectivement a une mendiante (« dont la robe par ses trous laisse voir la



pauvreté », dit Baudelaire) — ne m’a accordé qu’un visa de touriste de dix jours, non renouvelable.
D’un trait d’encre couleur sang de beeuf, il a souligné avec véhémence le mot « non renouvelable ».
Son trait de plume a percé, déchiré le papier. Cette couleur est restée, a tout jamais, gravée dans ma
mémoire.

Le visa a d0 étre quand méme renouvelable, puisque dix ans aprés, j'étais naturalisée frangaise. Et
trente ans plus tard, durant de longs mois, j'ai rempli chaque matin d’encre rouge — le rouge du
consulat de France a Rome — le réservoir de la plume tubulaire que pilotait mon ordinateur. Des
dessins d’'une couleur insolite sont nés. Monsieur le Consul m’a fait, a son insu, un beau cadeau.
Affiliée a la mouvance constructiviste et au Stijl, j'ai délaissé assez vite 'unique rouge autorisé par le
credo néo-plastique, le cadmium foncé. Je n’ai jamais compris au nom de quelle loi, physique ou
psychologique, il fallait écarter les autres rouges, si merveilleux.

Ainsi ont surgi, dans mon travail, toutes sortes de rouges, y compris les dégradés allant du rose
presque blanc au brun presque noir. Poussant la provocation plus loin, durant quelques années, je
n’ai employé que des roses pales, tirant vers le parme ou l'orange.

Suivant avec sympathie mes cheminements et errances, mes galeristes de Ladenburg m’ont
encouragée a faire une installation sur un de leurs grands et beaux murs : « Pink und Rouge ». Sur
20 lignes et 20 colonnes, 400 carrés roses, tous différents, ont surgi. Par-ci, par-la des rouges, mais
la seulement pour mettre en valeur les roses. J'ai gardé un merveilleux souvenir de mon dérapage
« pink », de mon voyage au bout du rose.

Mon légume préféré n’est plus I'aubergine, mais le poivron rouge. Hiver comme été, jen achéte un
par semaine. Avant de le cuisiner, je le photographie. C’est avec un stylo rouge que je marque la
date de la prise de vue sur le dos du tirage.

Au fil des années, je me suis constitué une importante collection de morceaux de papiers de
différents rouges. De temps en temps, pour m’organiser une petite féte, je les étale, tel un pique-
nique, par terre, simplement pour les voir. Au milieu d’eux, mes yeux glissent d’une teinte a l'autre,
vers le haut, le bas, a gauche, a droite, je les vois méme derriére moi. Installée au milieu de cette
prairie rouge, je suis comme immergée dans le chaud rayonnement d'un soleil.

Et souvent, le soir, en me couchant, je psalmodie pour m’endormir, une berceuse bien a moi :
bordeaux

brique

cadmium

cinabre

coralil

cramoisi

cuivre

écarlate

fuchsia

grenat



magenta

minium

pourpre

rubis

rouille

roux

sanguine

vermillon

vermeil ;

rouge cardinal
rouge diable

rouge écrevisse
rouge pavot

rouge pompeien
rouge pompon
rouge porphyrien
rouge turc

rouge vampire ;
rouge d’Andrinople
rouge de feu
rouge de flamme
rouge de sang
rouge de tuile ;
cceur — de — cendre
coeur — de — pigeon
cuir — de — Russie
lie — de — vin

ceil — de — perdrix



pierre — de — sang
poil — de — brique
poil — de — carottes
sang — de — boeuf...

Une de ces nuits, la lune sera rousse. Impatiente, je la guette tous les soirs, le dos tourné a la mer.
Je l'imagine déja comme épinglée sur fond de velours noir.

Calvados, été 2000
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