
Voyage au bout du rouge 
 
 

« Blanche fille aux cheveux roux� »  
Baudelaire 

 
« Rouquine », m’apostrophaient les petits garçons lorsqu’ils me croisaient dans la rue. Ceux, plus 
instruits, qui avaient déjà un petit bagage littéraire me criaient l’adage : « Vörös kutya, vörös ló, vörös 
ember egy se jó » : chiens roux, chevaux roux, hommes roux ; tous mauvais (vörös voulant dire 
rouge, roux). Probablement me suspectaient-ils de commerce avec le diable. Ce qui m’amusait 
plutôt, je me sentais différente des autres. 
 
Comme complément indispensable à la crinière rousse, j’étais couverte de tâches de rousseur. Sur 
mes genoux, particulièrement maculés, je regardais avec délectation ces formes bizarres. Il me 
semble, aujourd’hui, que c’était ma première leçon d’art non-figuratif. 
 
J’aimais les coccinelles, autre leçon d’art plastique, géométrique, cette fois. J’en avais ramené, de 
ces merveilleux insectes au corps hémisphérique rouge, en grand nombre à l’intérieur de notre 
maison de campagne et les avais installés sur des bouquets de coquelicots cueillis au préalable. Ma 
mère avait été en total désaccord avec cette « installation » en camaïeu. C’est à ce moment-là qu’a 
débuté une longue série de mésentente artistique entre elle et moi. 
 
Rarement malade, j’ai tout de même attrapé une maladie bénigne, mais contagieuse : la rubéole. 
Était-ce un hasard ? Clouée au lit, enfermée dans ma chambre douillette, on me lisait, pour me 
distraire, quelques contes. Parmi eux, le Petit Chaperon rouge. L’histoire m’a plu et une fois rétablie, 
j’ai demandé à cor et à cri un petit chapeau rouge. Il m’a été refusé. « Cela ne se fait pas », m’a-t-on 
dit. Je n’ai jamais pu comprendre les raisons des choses interdites qui ont jalonné mon éducation. 
 
Les premières peintures réalisées, j’avais dix douze ans, représentaient des couchers de soleil sur le 
lac Balaton. Soleil formidablement, sublimement rouge, comme baigné dans du sang. (Hier soir 
encore, je l’ai regardé se coucher — cette fois sur la manche — avec émerveillement. Je l’ai même 
photographié.) 
 
Plus tard, étudiante aux Beaux-Arts, j’ai appris que les couleurs rouges : le vermillon et le cinabre, 
étaient parmi les plus chers du commerce. À peu près en même temps, un ami m’a fait observer que 
dans la langue russe, rouge et beau portaient le même nom. Je jubilais. 
 
Lorsque j’ai appris à manier l’aquarelle, mon sujet favori était les natures mortes composées 
d’aubergines. Cette couleur, puissante parmi toutes, délavée à l’eau, produit une gamme de roses 
légers, aériens. On oublie les aubergines, restent les couleurs. 
 
J’ai fait connaissance de F., jeune fou merveilleux, qui adorait la poésie et Baudelaire en particulier. 
Sans discontinuer, il me récitait « À une mendiante rousse ». Il le déclamait, le criait dans le vent en 
français, mais il connaissait aussi plusieurs traductions en hongrois, toutes plus belles les unes que 
les autres. À « Blanche fille aux cheveux roux », l’écho fut « Hó archoz rõtszinü tincs ! » (cette fois-ci, 
c’est « röt » qui signifie rouge). 
 
Le jour même où j’ai atteint la majorité civile, j’ai adhéré au Parti communiste. Bien sûr, je croyais dur 
comme fer à un futur radieux fait de justice et d’égalité ; bien sûr, je voulais avec tous mes 
camarades faire table rase du passé, mais aujourd’hui , avec du recul, j’ai le sentiment que l’imagerie 
de l’étoile rouge, du drapeau rouge, de l’armée rouge, l’invincible, m’a fortement motivée. Cette 
aventure a pris fin avec le petit livre rouge de mao qui n’était pas d’un rouge à mon goût. 
 
Un autre souvenir de rouge a marqué ma jeunesse. Boursière à Rome, j’ai sollicité un visa d’entrée 
en France. Et le consul de France à Rome, sans doute alerté par ma tenue vestimentaire minable — 
je devais ressembler effectivement à une mendiante (« dont la robe par ses trous laisse voir la 



pauvreté », dit Baudelaire) — ne m’a accordé qu’un visa de touriste de dix jours, non renouvelable. 
D’un trait d’encre couleur sang de bœuf, il a souligné avec véhémence le mot « non renouvelable ». 
Son trait de plume a percé, déchiré le papier. Cette couleur est restée, à tout jamais, gravée dans ma 
mémoire. 
 
Le visa a dû être quand même renouvelable, puisque dix ans après, j’étais naturalisée française. Et 
trente ans plus tard, durant de longs mois, j’ai rempli chaque matin d’encre rouge — le rouge du 
consulat de France à Rome — le réservoir de la plume tubulaire que pilotait mon ordinateur. Des 
dessins d’une couleur insolite sont nés. Monsieur le Consul m’a fait, à son insu, un beau cadeau. 
 
Affiliée à la mouvance constructiviste et au Stijl, j’ai délaissé assez vite l’unique rouge autorisé par le 
credo néo-plastique, le cadmium foncé. Je n’ai jamais compris au nom de quelle loi, physique ou 
psychologique, il fallait écarter les autres rouges, si merveilleux. 
 
Ainsi ont surgi, dans mon travail, toutes sortes de rouges, y compris les dégradés allant du rose 
presque blanc au brun presque noir. Poussant la provocation plus loin, durant quelques années, je 
n’ai employé que des roses pâles, tirant vers le parme ou l’orange. 
 
Suivant avec sympathie mes cheminements et errances, mes galeristes de Ladenburg m’ont 
encouragée à faire une installation sur un de leurs grands et beaux murs : « Pink und Rouge ». Sur 
20 lignes et 20 colonnes, 400 carrés roses, tous différents, ont surgi. Par-ci, par-là des rouges, mais 
là seulement pour mettre en valeur les roses. J’ai gardé un merveilleux souvenir de mon dérapage 
« pink », de mon voyage au bout du rose. 
 
Mon légume préféré n’est plus l’aubergine, mais le poivron rouge. Hiver comme été, j’en achète un 
par semaine. Avant de le cuisiner, je le photographie. C’est avec un stylo rouge que je marque la 
date de la prise de vue sur le dos du tirage. 
 
Au fil des années, je me suis constitué une importante collection de morceaux de papiers de 
différents rouges. De temps en temps, pour m’organiser une petite fête, je les étale, tel un pique-
nique, par terre, simplement pour les voir. Au milieu d’eux, mes yeux glissent d’une teinte à l’autre, 
vers le haut, le bas, à gauche, à droite, je les vois même derrière moi. Installée au milieu de cette 
prairie rouge, je suis comme immergée dans le chaud rayonnement d’un soleil. 
 
Et souvent, le soir, en me couchant, je psalmodie pour m’endormir, une berceuse bien à moi : 
 
bordeaux 
 
brique 
 
cadmium 
 
cinabre 
 
corail 
 
cramoisi 
 
cuivre 
 
écarlate 
 
fuchsia 
 
grenat 
 



magenta 
 
minium 
 
pourpre 
 
rubis 
 
rouille 
 
roux 
 
sanguine 
 
vermillon 
 
vermeil ; 
 
rouge cardinal 
 
rouge diable 
 
rouge écrevisse 
 
rouge pavot 
 
rouge pompéien 
 
rouge pompon 
 
rouge porphyrien 
 
rouge turc 
 
rouge vampire ; 
 
rouge d’Andrinople 
 
rouge de feu 
 
rouge de flamme 
 
rouge de sang 
 
rouge de tuile ; 
 
cœur – de – cendre 
 
cœur – de – pigeon 
 
cuir – de – Russie 
 
lie – de – vin 
 
œil – de – perdrix 
 



pierre – de – sang 
 
poil – de – brique 
 
poil – de – carottes 
 
sang – de – bœuf� 
 
Une de ces nuits, la lune sera rousse. Impatiente, je la guette tous les soirs, le dos tourné à la mer. 
Je l’imagine déjà comme épinglée sur fond de velours noir. 

 
Calvados, été 2000 
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